Молодой человек Юрий работает санитаром в захолустном доме для престарелых, где каждый день сталкивается с тяжелыми и пугающими проявления старческой немощи. Наблюдая за своими подопечными, он начинает задумываться о том, что ждет его спустя годы... Однажды на службе он встречает старичка, который рассказывает ему о Мангаловке - деревне, где обитают бессмертные.