1973 год. Новосибирск. В железнодорожном рефрижераторном вагоне обнаружены три трупа - женщины и двоих детей. Вагон прибыл из Воронежа. Всё указывало на несчастный случай: погибшие намеревались проехать бесплатно и, оказавшись в ловушке, замерзли; но экспертиза показала, что невозможно самим себя запереть, чтобы потом не открыть. Под подозрение в халатности попадает железнодорожный работник станции отправления, тогда он покончил с собой, но впоследствии оказалось, что он виновен только в том, что будучи пьяным, не проверил вагоны. Вслед за этим под подозрение попадает снабженец Дмитрий Подопригора, так как его работа была связана с железнодорожной станцией. Выясняется, что его супруга и двое сыновей и были убиты в этом вагоне, а сам глава семьи пропал. Спустя четыре года его тело было найдено в Воронеже вмурованным в пол. В кармане убитого обнаружили снимок, на котором были запечатлены бабушка, сам убитый и его троюродный брат Петр Карелин, долгое время проработавший под Магаданом. Карелина задержали, но выяснилось, что это не Карелин, а убивший его беглый уголовник Геннадий Турчак, который присвоил себе документы и имя убитого и устранял тех, кто мог его разоблачить. Именно он расправился со всей семьей, включая и бабушку Дмитрия. Суд приговорил его к расстрелу.