В небольшом поселке Кудряшово кипят нешуточные страсти: идут выборы главы муниципального образования. На этот солидный пост претендуют действующий депутат Анчуков и популярный местный предприниматель Кузенков, победившие в первом туре голосования. Во время праздничного банкета, посвященного предварительному успеху своего кандидата, политтехнологу Лепишко передают трубку радиотелефона. На том конце провода его якобы ожидает корреспондент местного телеканала, желающий рассказать о победе Кузенкова.