Все царство за коня!
Жизнь — железка. Летит колея, отворотка справа, отворотка слева — что ж за ней, поди разберись? Вот отгремела Гражданская война — эка новость; биполярный американский мирок вернулся к соборной своей федерализации, негры получили свободу, общество в отвращении срыгнуло дешевый дополуденный вискарь, но вытерпело: о полной социализации речи не зайдет еще лет сто. И вот простой люд, наскоро перетянув обрывками звездяной материи взрезанные штыками Севера гнойники, вышел работать-трудиться, строить светлое демократическо-капиталистическое будущее последующим своим поколениям. Таков посыл. Это был 1865-ый.
В том году убили Линкольна, в том году Каллен Бохэннэн объявился в Аду на Колесах. Не город, просто переносное поселение: серое, неприветливое, дождливое. Тусклые шатры на ветру, несколько наскоро сбитых бараков да хлюпающая грязь под ногами. Здесь рабочий сброд пытается разжиться монетой, а бывшие рабы медленно поднимаются с колен; здесь единственная леди продолжает дело погибшего мужа, а склизкий швед путается в паутине маловразумительных интриг; здесь крупный промышленник в очередной раз преумножает свои капиталы, и вновь — на чужой крови. Здесь строят первую трансконтинентальную железную дорогу. Сюда и прибыл Бохэннэн. Прибыл, чтобы отомстить за свою семью. Эхо войны.
Времена Гражданской как излюбленный задник вестерна — почему нет? Но «Ад на Колесах» — несколько больше, чем история о бородатых мужиках с револьверами, строящих железку. Концепция сериала неожиданно выводит декорацию на первый план. «Ад на Колесах» с его бытописательным реализмом — это попытка показать американское общество, каким оно было во времена своего интенсивного становления, и подвести оттуда мостики уже в сегодняшний день. Затронут целый спектр тем, и поныне заставляющий любого добропорядочного янки приложиться пятерней к сердцу: свободы и права (черных, женщин, индейцев), человек и религия, капитализм и мораль, много всего. Прибавьте к этому беспроигрышную стилистику вестерна, золотистое раздолье прерий, суровую угрюмость заснеженных лесов и дух американского колонизаторства. Ну, как картинка? А вот теперь спросите меня, в чем подвох?
А подвох действительно есть! Погнавшись за количеством того, что, как казалось, можно засунуть в сериальный формат, авторская мысль пронеслась стороной от сюжетной целостности, как груженый товарняк — мимо нищего. Давайте возьмем Бохэннэна. Он то мстит, то спасает свою жизнь трудом на стройке, то уже по собственному почину продолжает тянуть рельсовое полотно. Более того, внезапно он вдруг принимает первую трансконтинентальную делом своей жизни, что, впрочем, не мешает ему закончить третий сезон сея рожь в религиозной общине. Но даже не подобные метания вызывают недоуменные вопросы зрителей. Ну, по крайней мере одного. Сам замысел подразумевает многочисленные отворотки сюжета: тут скорбные записки индейской шлюхи, там — ирландские братья отжимают у немцев бар, здесь — грустная история коренного американца, удумавшего обратиться в белую веру… Да-да, все правильно, — мозаика! Однако за причудливыми кусочками пазла едва ли возможно проследить общую картину. Недожали. Бывает.
Но если оторваться от огрехов исполнения, «Ад на колесах» — очередное обращение американского кино-телевидения к корням нации, пусть и не лишенное мифологических ноток, но тем не менее одно из самых реалистичных в выбранном формате. И действительно, почему бы не вспомнить общество, в котором, как писал Франклин, у незнакомца не интересуются, кто он, а спрашивают, что он умеет делать? Почему бы не вывести героя, у которого работа горит в руках, а револьвер — стреляет без промаха? Почему бы не… Впрочем, если вы затеяли вестерн, вам лучше всего держаться коней, а не замусоленной вагонетки; рассказывать о нелегкой доле работника револьвера и карабина, а не предлагать героям из серии в серию выкладывать зебру шпал. И никакой социальной философии на тему бремени свободы черного человека или воспитания ребенка индейской проститутки, разумеется!
Все царство за коня! Жизнь — железка. Летит колея, отворотка справа, отворотка слева — что ж за ней, поди разберись? Вот отгремела Гражданская война — эка новость; биполярный американский мирок вернулся к соборной своей федерализации, негры получили свободу, общество в отвращении срыгнуло дешевый дополуденный вискарь, но вытерпело: о полной социализации речи не зайдет еще лет сто. И вот простой люд, наскоро перетянув обрывками звездяной материи взрезанные штыками Севера гнойники, вышел работать-трудиться, строить светлое демократическо-капит