Утром внепланового, но официального выходного в кинотеатре было малолюдно. До последнего казалось, что сеанс вовсе отменят. Однако «Аустерлиц» — фильм режиссера Сергея Лозницы, посвященный теме нацистских лагерей смерти, превратившихся в туристические «мекки» — показали и для единственного человека в зале.
«Аустерлиц» — как принято говорить — произведение не для массового зрителя. Хотя бы даже потому что это не столько кино, сколько картина. Фильм состоит из нескольких десятков черно-белых «зарисовок», связанных между собой не сюжетом, а общей темой и маршрутом — от ворот лагеря смерти через его «внутренности» и обратно. На протяжении этого пути камера неподвижно и беспристрастно следит за пестрой толпой туристов. Многие из них улыбаются, жуют арахис, делают селфи на местах казней и загорают на газонах. Иногда в этом броуновском движении можно ухватить микросюжеты.
Лишь изредка в атмосферу музейной идиллии вклиниваются откровенно жуткие по содержания обрывки рассказов экскурсоводов.
Всё это снято будто на пленку — в мягких тонах и с легкой зернистостью. Музыки здесь, разумеется, нет, однако окружающий камеру шум то и дело сливается в давящий «эмбиент».
Но визуальный стиль — далеко не единственное достоинство ленты. Несмотря на то, что у автора — если судить по интервью и пресс-релизу фильма — взгляд на проблему народной памяти достаточно четкий и однозначный, то его произведение не просто не навязывает эту точку зрения зрителю, но даже не пытается вступить с ним в диалог и вызвать какие-то конкретные эмоции. На протяжении полутора часов зритель сам должен сформулировать основную идею фильма и свое отношение к ней. Причем точки зрения людей разных возрастов и взглядов явно будут различаться.
Проще всего, конечно, будет обвинить потомков в том, что они не умеют хранить память и вообще настолько помешались на развлечениях, что потеряли грань между серьезными темами, бытом и «бесконечными выходными». Но почему тогда эти жуткие и неуютные музеи привлекают к себе такое число посетителей со всего мира? Да, концлагеря превратились в места отдыха, но и народная тропа к ним не собирается зарастать — а значит и память будет жить. Более того, мы привыкли к тому, что любые раны затягиваются, шрамы превращаются в поводы для баек, а даже самые страшные трагедии рано или поздно становятся поводом для праздников. Особенно если эти трагедии связаны с войной.
В какой-то степени это даже рядовое явление: человек не может жить с постоянной скорбью или в постоянном страхе — рано или поздно слабеют любые чувства. Лет 10 назад знакомые из Германии рассказывали мне, что Гитлер для них стал героем анекдотов вроде нашего Штирлица. Таким образом люди пытаются, в том числе, избавиться от коллективного чувства исторической вины.
Кроме того, для чтобы проникнуться столь сложными темами необходим экзистенциальный опыт. Но как не может почувствовать глубокую скорбь от гибели в прошлом тысяч и миллионов людей ребенок, ни разу в жизни не сталкивавшийся со смертью, так и современникам сложно представить ужасы концлагерей. И, возможно, это к лучшему.
Хотя есть, конечно, что-то жуткое в том, что даже на выходе из лагеря смерти, увидев его изнутри, люди не меняются в лицах и продолжают как ни в чем не бывало развлекаться.
В целом, «Аустерлиц» — фильм слишком личный, чтобы его однозначно оценить или кому-то посоветовать. Он подобен конструктору, который зрителю предстоит собрать самостоятельно и без инструкций. Для кого-то это будет полтора часа утомительных наблюдений за задницами туристок, для кого-то — безжалостным приговором молодому поколению, для кого-то — поводом лишний раз заглянуть вглубь себя и задать себе неудобные вопросы, а для кого-то — просто набором красивых (а местами и вовсе потрясающих — смотрите трейлер) «оживших фотографий», или еще одной виртуальной прогулкой.
И, на мой взгляд, именно в этом заключается главная ценность фильма: он — зеркало для каждого зрителя в оправе выдающегося видеоряда. А захочется Вам лишний раз смотреться в зеркало — не моё дело.
Утром внепланового, но официального выходного в кинотеатре было малолюдно. До последнего казалось, что сеанс вовсе отменят. Однако «Аустерлиц» — фильм режиссера Сергея Лозницы, посвященный теме нацистских лагерей смерти, превратившихся в туристические «мекки» — показали и для единственного человека в зале. «Аустерлиц» — как принято говорить — произведение не для массового зрителя. Хотя бы даже потому что это не столько кино, сколько картина. Фильм состоит из нескольких десятков черно-белых «зарисовок», связанных между собой не сюжетом, а об