Бархатная золотая жила. Все комментарии

Мне грустно, автор. Я люблю это время (безнадежно люблю), я хочу быть там — внутри, в кадре или за кадром, неважно, хочу погладить меховое пальто, абрикосово-пурпурно раскрасить личико, ну и спеть тоже, вторя Зигги Стардасту перед экстатической толпой. Пока мы в гримерной, подай вот эти ботфорты на платформе, и боа обязательно, и напудренный парик. Голый субъективизм будет, да, другого не жди. Часть I. Артур Стюарт В распахнутые двери восприятия ранние 70-е врываются гомоном улиц, сексуальными свободами и, конечно, ничего не понимающими п...редками! Долой стереотипы и скучные шмотки, снова на несбывшееся свидание с собственным гендером. Девочки смотрят презрительно, да ведь можно обойтись без них: либидо диктуется модой, манит к усыпанной блестками (голубоватой) сцене. Нелепейший — значит, с ролью справляется, — накрашенный Кристиан Бэйл беззаветно пополняет армию фанатов начинающих рок-звезд, а главная-то из них возьми и умри. Через десять лет он журналист в престижной газете, остепенился, ведет расследование той мнимой смерти. Квазидетективная фабула просто предлог: там, в Прошлом, подростковые восторги, но там и попытки обрести себя истинного, вырваться из цепких лап пресного, морально устойчивого Сегодня. Камера работает крупными планами, будто поддразнивает: вот «До», а вот «После». Найди десять отличий. Сценарий соткан наспех, узлами наружу, флэшбэками да флэшфорвардами. Так что лавина воспоминаний быстро порвет нитку жемчуга на груди инфернального андрогина, и покатятся бусины, покатятся, только собирай… Автор! Ты здесь? Давай собирать вместе. Мне — направо, тебе — в позавчера… Часть II. Брайан Слэйд Когда в твоих глазах загораются сердечки, можешь не сомневаться насчет своего продюсера: у него там загорятся доллары. Все подсчитано: каждый грамм кокаина в постель, каждый килограмм перьев для сцены. Жизнь и смерть глэм-рока параллельна истории певчего бисексуала, что любил невзначай обменять не нужных уже людей на более удобных и покутить в свое звезднопыльное удовольствие. Эх, старина Боуи! И ты когда-то был искренним. Если надо, спал. Если надо, обесцвечивал. Каждый альбом аккуратно подпирал свежим скандалом, труженик вельветового андеграунда. Не то теперь: респектабельный джентльмен, ты плюешь на перевранный байопик, даже песенки свои не пожертвуешь режиссеру-либертину. А ведь тот все помнит (он, может, и голубым стал из-за тебя!) и соблазняет на рандеву с ностальгическим винилом, иронично завернутым в меха венер. Звукоряд великолепен, да и снимать клипы он умеет, да и… …Джонатан Риз-Майерс как старается, посмотри. Сам перепевает шлягеры (мило), ловко шаркает ножкой (ловко). Вот вам идол поколения, который потерял самого себя. Камера работает дальними планами, причем здесь лицо, надо показать шею, торс, ноги. Отличный женский халат, Брай, тоже такой хочу! Чем ярче звезда, тем шикарнее апартаменты. Стиль все больше сбивается в ультрамодную эклектику, котирует рокайль, порочно-барочное почти-что-порно, пижонские смокинги леопардовой расцветки — очевидно, что без пестрящего визуала икону не нарисовать. Где-то в глубине полуночных оргий мелькает испуганное лицо начинающей костюмерши — такие обычно важнее музыкантов и звукооператоров, ангелы-хранители (имиджа) в суровом мире шоубиза… Примерно с середины фильма многозначительные диалоги начинают тиражировать утонченные истины а-ля Оскар Уайльд: красота ради самой красоты. Часть III. Курт Уайльд Что есть свобода? Ох, автор, мы тут еще и философией балуемся? После косячка самое оно. Здесь не до костюмов: нагое тело — храм искусства (камера, переставай работать). Тьфу! Прости мне морализаторство, но этот МакГрегор как нырнул в «Транспоттинге» в унитаз, он так для меня и не отмылся. Слепленный из рок-звезд разной величины, как и комбинаторный Зигги, его персонаж подозрительно смахивает на… Впрочем, для Кобейна слишком много (по времени еще открытая рана — 1998), для Оскара — слишком мало (но Бози-Боуи рядом). Не важно, кто он — бунтарь-одиночка с детскими незалеченными травмами. Хотел свободы — получил. Творил, пел, безумствовал — все на экстремумах, все ради людей. Искусство чистое, как героин? Да ладно, ничего чистого тут не предвидится. Итого: брошен, как плюшевый мишка. Но, даже прощая бесстыжей бестии Браю иссушающую жажду славы, подумаешь невольно: ведь была любовь, пускай не отличимая от похоти и самолюбованья. Где-то глубоко внутри трепыхалась же пернатая, просилась из золоченой клетки, а ее сразу бархатной тряпицей сверху: не шуми! Нету никакой свободы, не знаю, чего вы там собирались менять. Тоже мне революция. Рок-н-ролл, а поверх слой губной помады. Слушайтесь режиссера: все показал, объяснил, как вы такие уродились, расплодились да и кончились, эпитафией припечатал. Вот пройдут годы, и жить вы будете (существовать!) только воспоминаниями: эта ваша goldmine душой звалась, да вся вышла… -- Как тихо. В гардеробной психодела идет снег. Или глиттер? Медленно смываю грим, переодеваюсь, массирую усталые пальчики на ногах. Прощаю тебе сумбурность и чудовищное многословие, автор: было красиво. Пластинку я заберу с собой, если позволишь. Ведь все ради музыки затевалось, да?Скрыть