Ходят там все, речи произносят и загадочно устремляют взгляды вдаль, за горизонт. И все со всеми встречаются. Выходит Белинский на мрачную улицу, полную страдающего народа, а там — р-раз навстречу выходит Некрасов, или так заходит Виссарион Григорьевич за кулису в театре, а там — живой Гоголь… А на сцене Михайло Семёнович Щепкин играет Городничего… Тут же где-то молодой Лутовинов-Тургенев обеспокоенно крутится, а пассионарный Лермонтов постоянно отстаивает честь России, сражаясь на дуэлях со шпагой в руке. И всех Белинский поучает, всем подсказывает, велит, всех громит, хвалит, треплет по холке… И писатели как мелкие дрессированные зверушки смотрят на него с благоговением, побаиваясь одновременно.
И только Гоголь хандрит и отбивается от общей линии счастья простого народа. Что-то лопочет из своей Италии о христианских ценностях и милосердии… По-гамлетовски, сомневается. Но тут поднимается грозное перо публициста-громовержца, чтобы выжечь калёным железом сомнения и искания капризного писателя. «Не против Гоголя, а за Гоголя!», — так оправдывали доносы против друзей и близких. Мол, стараюсь ради его же пользы, помогаю выйти на светлую дорогу.
На дворе 1951 год. Товарищ Сталин уже и отец народов, и великий кормчий, и горный орёл, и гениальный полководец. Теперь ему захотелось стать и повелителем всех писателей. Белинский, в пух и прах разносящий и славянофилов, и западников, и всех-всех-всех остальных буржуазных болтунов, и есть очередное воплощение масштабной фигуры товарища Сталина. Каждые две минуты Белинский козыряет словом «русский», презрительно отзывается о парламентских демократиях Европы, даже Америке не забыл наподдать… Атмосфера Советского Союза конца сороковых — начала пятидесятых… Русский национализм в советской упаковке. Дело врачей, борьба с космополитами, крючковатые носы в журнале «Крокодил»…
Еврею Козинцеву, видимо, всё это было приятно.
Ходят там все, речи произносят и загадочно устремляют взгляды вдаль, за горизонт. И все со всеми встречаются. Выходит Белинский на мрачную улицу, полную страдающего народа, а там — р-раз навстречу выходит Некрасов, или так заходит Виссарион Григорьевич за кулису в театре, а там — живой Гоголь… А на сцене Михайло Семёнович Щепкин играет Городничего… Тут же где-то молодой Лутовинов-Тургенев обеспокоенно крутится, а пассионарный Лермонтов постоянно отстаивает честь России, сражаясь на дуэлях со шпагой в руке. И всех Белинский поучает, всем подсказ