Битлз. На помощь!. Все комментарии

Когда в 1965 году Ричард Лестер начал снимать свой второй фильм о ливерпульской четверке, битломания уже достигла серьезного возраста: поднялась с четверенек, пошла самостоятельно, заговорила. Слава «жуков», жгучим битом взвинтивших неумеренные тела и души жаждущих революции-неважно-чего подростков полетела далеко за пределы континента — в расчетливую Америку. Нужно было ловить волну: снимать, снимать, снимать этих милых ребят в одинаковых костюмчиках, с одинаковыми прическами, по-гоголевски настойчиво эксплуатировать нос Ринго, рождая фабулы и...з ничего. После «Вечера трудного дня» появилась возможность отснять полный рок-н-ролльный метр в цвете, и режиссер воспользовался шансом, эпично подойдя к географии вопроса. Если стартовало действие скромно, на серых лондонских улицах, то потом уносилось на горнолыжные курорты Австрии, а оттуда — на песчаные пляжи и изумрудные заливы Багамских островов, достойные будущих роликов каких-нибудь умопомрачительно-шоколадных «Баунти». Хитроумными поделками на злобу коммерческого дня вчерашний телевизионщик Лестер медленно, но верно закладывал фундамент своей будущей супермэнской карьеры. Вот тут-то ему и пригодился опыт съемок «Идиотских шоу». Все комичные раздевания-разрезания-расщепления тел на атомы, керлинг с запрятанной в камне бомбой, игры в «Дорогая, ты уменьшила Пола!» нахально пародировали ультрасовременную фантастику, а погони и жестокие опыты злонамеренных ученых — элегантную бондиану. Взятая с потолка тема с кровожадным культом Каили убивала сразу двух зайцев, разбавляя повествование экзотикой (привет будущему приверженцу хатха-йоги Джорджу) и создавая видимость крепкого сюжетного каркаса. Впрочем, о толковом сценарии никто не беспокоился (его попросту не было): ну, обладал Ринго кольцом с огромным рубином, мистическим атрибутом жертвоприношений, ну, убегал Ринго с сотоварищи от вездесущих жрецов индийской богини смерти — какая была разница что и зачем, когда такая движуха? Выглядело это действительно по-идиотски, но при этом Лестер старательно обыгрывал каждый песенный эпизод трюками, жонглировал ракурсами, монтажом рвал пленку в клочья — на глазах преданных фанатов творилось нечто большее, чем обычный фильм про звезд: рождался царь и бог музыкальной империи — Видеоклип. Промышленное изделие от кинематографа не просто должно было явить публике четырех мушкетеров «один за всех, и все за одного»: нужен был идеальный образ сплоченной группы без капли пейоратива. Впрочем, с изрядной долей самоиронии. Пастиш в апогее — машущие героям вослед лондонские бабули: «Такие прекрасные мальчики! Даже после того как они стали знаменитыми, они такими же и остались». Благоразумно вынося за скобки секс-культ-просвещение битлов по самому что ни на есть гамбургскому счету, фильм целомудренно выставлял на обозрение застенчивых моделек в бикини и прятал красные глазки свихнувшихся на травке ливерпульцев. Беспечно проходящие мимо прискучивших социальных институтов ханжества — будь то церковь, наука, политика, — те самые мальчики с приставкой gear (в реальности отнюдь не пай-мальчики) отстаивали понятные молодежи принципы дружбы, демократизма и жизнерадостности, упакованные в невозмутимый английский юмор. Собственно, постоянная импровизация актеров и принесла киноленте львиную долю успеха. Сжеванные переводом шутки все равно бойко продираются сквозь экран, задавая эксцентричной комедии высокую планку. Абсурд, неологизмы и языковая игра раскрывают, прежде всего, талант Джона, преданного рыцаря кэрроловских нелепиц: он любил побаловаться на досуге писаниной про Шерлока Хамса, ведущего расследование собственной перцовой. «На помощь!» транслирует подобные гэги с сумасшедшей скоростью. Глядя на тигра, приручаемого девятой симфонией Бетховена, и настойку на орхидее как мечту амбициозного доктора Зло о Нобелевской премии, не знаешь, плакать или смеяться, потому что поставлено и сыграно чудовищно, но мило… Сами музыканты не раз признавались, что с художественными фильмами «про себя любимых» (всего их было три) им не везло. Впрочем, в качестве материала для видео-промоушна к соответствующим альбомам такие киноэкзерсисы вполне имели право на существование и даже сейчас согреют душу истового битломана. Сторонней же публике «Help!» может показаться музейным экспонатом — вроде ветошки, которую проще рассматривать дискретно: оставив пару приколов, остальное нарезав на клипы. Только кто бы еще сделал эту бодрую нарезку?Скрыть