Четыре ночи мечтателя

Я посмотрел эту картину несколько лет назад, еще учась в школе. Надо сказать, что с первоисточником Достоевского я не знаком и поныне — честно говоря, после просмотра фильма это желание — пропадает вовсе. Может быть, счастливый случай, но столь яркое впечатление от фильма я за свою жизнь получал нечасто. Это одна из самых любимых работ Брессона. Честно говоря, я не могу объяснить, почему, но она и посейчас кажется мне великой. Я не могу интеллектуально даже выразить теперь — каким образом Брессон добивается столь мощного эффекта — ...фильм произвел на меня впечатление именно взрыва трансцендентного. Совершенно незаметными, непостижимыми, скупыми средствами — организованного и созданного. Да, адаптация. Да, перенос действия. Но, может, столь изумительная концентрация ВАЖНОГО, действенного… Только то, что действительно волнует каждого, только самое сокровенное? Режиссер не стремится скрыть своих фигур, спрятать язык, зашифровать что-то. Может быть, необычаен сегодня столь фантастический поиск подлинной чистоты в человеке?.. Даже и сама возможность того, что любовь может быть чиста и невинна, именно та любовь, на которой останавливается прожектор? Может быть, фиксация именно того, что мелькает мимо нас, а режиссер позволяет смотреть на это целыми минутами, оставляя все неважное, ненужное и наносное? Вот он, онтологический смысл Мечтания, напоминающий о строках Зинаиды Гиппиус Грех — жить без дерзости и без мечтания, Не признаваемым — и не гонимым. Не знать ни ужаса, ни упования И быть приемлемым, но не любимым. 10 из 10Скрыть

Гениальный Достоевский, гениальный Брессон. Гениальность художника — видеть каждого, видеть себя, видеть главное и мочь передать. Оставим за входом все около-слова — все контексты и искусствоведческие теории — войдем внутрь осколка времени — внутрь вечно повторяющейся истории — внутрь Обмана и Правды. *** …Мы существа, которые способны спокойно жить только благодаря обману. «Банальный инстинкт размножения предстает как возвышенное чувство к ней/ к нему. Страх получить отказ и оказаться лузером в социальном взаимодействии пред...стает как проявление несоизмеримости твоего духовного мира с общественной пошлостью. Неспособность к регулярному волевому усилию в производительном труде предстает как творческий кризис ищущего художника. Ожидание более высокорангового самца с лучшими перспективами предстает как верность…» Это и есть обман. Заявляемые с умным видом конструкции — «предстает как»/ «на самом деле это»… — вот он обман. Главный успокаивающий обман современности. Что Любви нет, а есть только размножение, что Достоинства нет, а есть только социальные игры, что Красоты нет, а есть только конвенциональные тренды. Этот обман нас успокаивает. Потому что все это есть — и Любовь, и Долг, и Красота. И если бы мы ежесекундно это Знали — то спокойной жизни нашей пришел бы конец. Ведь как же это можно жить так как мы живем — как можно тратить свою жизнь на всю ту мелочность, суетность, злобность и пошлость, что вокруг, и которые сами же мы и плодим день ото дня — и не взвыть от этого. Не взвыть от постоянно предаваемой Любви и Красоты… Вот тут-то нам и помогают эти гаденькие «объяснения»: что все это Высокое — лишь «высокое», лишь «симулякры»; что «на самом деле» человек это рядовая букашка с усложненным мозгом. Так ведь удобнее — да? Несколько унизительно и неприятно, но удобно? Удобно скользить вниз, особенно если еще заранее объявить, что никакого «верха» и «низа» нет. Мы живем в мире Правды, Красоты и Любви. Только ими и живем, даже если делаем вид, что нет; даже если наша оборона из самообмана от самих себя прорывается лишь только на короткие мгновения. Мир и мы имеем опору в Вечности, даже если машинка нашего куцего интеллекта пытается впихнуть все в удобные для него «теории»… *** …Девушка, идущая перед тобой, покачивая бедрами, притягивает тебя — выводит тебя из закутка аутичных мыслей и награждает чувством ожидания восторга. Ты отпустишь её идти дальше, но радость от того, что в мире есть Радость пребудет с тобой. Радость, и Близость, и Ожидание, и Возможность, и Вечность… Не она и её бедра как двигающиеся физические/биологические нечто — но твой мгновенный выход из обыденного хода вещей и осознание в мечте этого выхода — из незнающей себя цепочки прошлое1-настоящие-прошлое2-настоящее… во Время и в возможность Вечности, в звенящее Настоящие и манящее Будущее, которое уже и сразу есть ход в Бесконечность… …Одинокий молодой человек, впервые шагнувший за пределы социального паровозика детство-школа-университет, где у него был минимум своего в определении траектории жизни, — подвешен в безделье не как «лишний человек», не как пока еще не задействованная единица из «прослойки», сформованная для обслуживания властьимущего класса, — а как Свободный. Ему явлена возможность быть отдельным. Стоять самому и слушать свой голос… …Не половозрелый индивид ублажает себя записью своего голоса в отсутствии «контента для взрослых» — Человек сливается со Словом, которое есть присутствие Другого во всегда доступной полноте и, одновременно, он переживает чудо быть каждое мгновение не тождественным себе — быть свободным от всего, в т. ч. от себя самого — быть с собой как с другим… …Не болезненно нарастила половозрелая девица значимость своего «принца» за год ожидания, постоянным воображением его; не рассказанная тысячи раз самой себе сказка о том другом, что приедет и сразу будет всё хорошо, не дает ей принять настоящего, того, кто рядом, того, кто и зрячее, и лучше — а порыв Человека сохранить Чистоту первой Встречи и Спасения, сохранить Надежду на Дружбу, Невозможную и потому так безмерно ценную, заставляет Её бежать от Него. Ведь без этого отталкивания как бы они могли бы не скатиться в быт и беспамятство совместного существования с его вечным забыванием Почему они вместе… …Не гормональный морок заставил его хватать её за коленки и грудь, финализируя предыдущие цветастые словеса-приманки, — а вечный порыв стать из двух Одним — слиться в предельно доступной тесноте, прорваться сквозь одежду и кожу, сквозь социальное и телесное, до конца, до невозможности, до Мгновения Вечности, в которой конечное существо узнает и Себя, и Другого, и свою Конечность и свою Вечность… *** Странные слова. Кто поймет их? Кто рискнет оценить всю не пошлость больших букв… всю Правду ежемгновенной Вечности в нас… Лишь безъязыкость осталась нам в эпоху бесконечного потока «объяснений» и «теорий» обо всем на свете. Спасаемся мы лишь короткой тишиной пеленающей темноты зрительного зала, уединенным обещанием единства душ, смотрящих в одну сторону…Скрыть