Один из самых красивых, когда-либо созданных румынских фильмов. Его стоит посмотреть хотя бы ради визуального впечатления, которое окажется действительно сильным. Бухарест начала 20го столетия, цветущий балканский город, где всё внимание обитателей будто приковано к театру и театральной жизни - умирает великий актёр Йон Белча, и его похороны становятся событием, собирающим вокруг себя самых разных персонажей. Среди них сын известного комедианта Григоре Урсаке, увлекающийся только зародившимся кинематографом, в те годы абсолютно презираемым в кругах "высшего света", меценат и метатель, богач Леон Негреску, сметливая девушка Эмилия, мечтающая покорить румынскую публику своим талантом, и коллеги покойного великого актёра Белчи. И в голове Григоре, неудачника, неуклюжего человека маленького роста, но огромного ума и убеждённости, возникает идея снять фильм - необыкновенный фильм о войне за независимость, картину о подъёме балканских народов, небывалую по размаху патриотическую сагу... На протяжении всего фильма каждый из героев пройдёт путь от энтузиазма и восторга к трагическому краху всех идеалов и планов. Леон Негреску, живущий в придуманном им самим мире, столкнётся с убожеством реальности, надежды Грига разобьются о болезнь и немецкую оккупацию, Эмилия, образ которой в картине постоянно связывается с водой, в один миг исчезнет из-за её нехватки, и только в Национальном Театре по-прежнему будут играть "Гамлета" - и во время мира, и во время немецкой оккупации.
