Представьте, что однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, вы обнаруживаете, что вашей комнаты нет. Нету ни стен, ни коралловых обоев на них, ни паркета, ни окон, ни письменного стола — ничего. Вы их просто не видите, поскольку ослепли. Что вы сделаете кроме того, что устроите сверхпанику, пройдёте через шок и депрессию? Что вы сделаете после, через время? Очевидно, что после вы начнёте ощущать мир по-иному, с опаской и вечной подозрительностью. Каждый шаг будет даваться для вас с большим трудом, поскольку реальность для вас уже не существует. Для вас существует хороший день, когда вы встали утром и не выдавили из тюбика зубной пасты километровую магистраль, и плохой день, когда вы в очередной раз бьётесь о бордюры и фонарные столбы, в надежде найти вход в проклятый супермаркет.
Чувство достоверности происходящего станет для вас основой жизни и единственным прутиком в мутной трясине существования.
- А ты не лжёшь мне, мама?
- Зачем мне тебе лгать?
- Потому, что ты можешь.
Мартин, главный герой фильма, был рождён слепым. Он никогда не видел солнечного света, лишь впитывал его кожей, никогда не видел человеческой улыбки, лишь слышал ласковый тембр голоса — он с самого детства лишен счастья зреть. Мартин одинок, без друзей и семьи. Казалось бы, чем Мартин может заниматься в жизни кроме того, что сидеть и читать у себя дома шрифт Брайля? Но однако же непреодолимое желание чувствовать мир визуально заставляет Мартина заниматься фотографией. Работы его небрежны, похожи скорее на дневники с пометками места и времени. Но однако же как они четко передают наше виденье мира: частичная, ассиметричная, прерывистая, сфокусированная на мелких и не всегда важных деталях разноцветная киноплёнка жизни.
Сделав однажды свой первый снимок — сад за домом — Мартин постоянно донимал свою маму мол «Опиши, что на нём», всякий раз стараясь получить картину целостно, детально, и главное — достоверно. Привычка эта сохранилась у Мартина навсегда. Однажды, познакомившись с обычным официантом ресторана Энди, фотограф просит того описать снимки. Так и начинается история дружбы двух разных людей.
- Все люди лгут. Но не всё время, и это главное.
Энди становится для слепого фотографа иллюстратором мира, воплощенного в снимках. Он описывает людей, их внешность, их характеры, но не даёт себе отчёта в том, насколько для Мартина эти картинки важны, насколько они неразрывны с его пониманием действительности. Мартин считает фотографии доказательством, доказательством, что это было на самом деле, что это не фикция. А как иначе подтвердить реальность? Именно в этом и кроется основной конфликт истории, поскольку что и объектив камеры, что и человеческий глаз — несовершенны, они не способны дать той самой истины, к коей так стремился Мартин…
- Ты всегда говоришь правду, Матри, вся твоя жизнь — правда. Пожалей нас, грешных.
Представьте, что однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, вы обнаруживаете, что вашей комнаты нет. Нету ни стен, ни коралловых обоев на них, ни паркета, ни окон, ни письменного стола — ничего. Вы их просто не видите, поскольку ослепли. Что вы сделаете кроме того, что устроите сверхпанику, пройдёте через шок и депрессию? Что вы сделаете после, через время? Очевидно, что после вы начнёте ощущать мир по-иному, с опаской и вечной подозрительностью. Каждый шаг будет даваться для вас с большим трудом, поскольку реальность для вас уже не сущ