Смерть лидера «Гражданской обороны» Егора Летова подвела своего рода черту в новейшей российской рок-истории. Этот мир покинул последний из настоящих бунтарей и вряд ли стоит надеяться на то, что появятся новые.
В начале 90-х и уже в нашем веке были, наверно, два разных Летова: первый сидел на бутафорских баррикадах вместе с другими политическими бунтарями, а второй играл обычный, хотя и весьма качественный рок-концерт. В первом случае самого концерта не состоялось — вместо него был рейд ОМОНа со всеми спецэффектами (слезоточивый газ, крики в мегафоны, массовое избиение панков и тех, кто случайно оказался с ними). В эпоху нашего казарменного капитализма Егор и его братия выглядели куда более толерантными: звук очень приличный, артисты очень трезвые, у публики были деньги на билеты и пиво, и не было ни малейшего желания рубиться с системой.
Другим актом примирения стал альбом «Гражданской Обороны» «Зачем Снятся Сны». Сам Егор Летов не скрывал, что пластинка навеяна нездоровыми «трипами», но это не отменяет очевидного факта: «Зачем Снятся Сны» — самый музыкальный и удивительно одухотворенной альбом группы, всегда пропагандировавшей бунт и разрушение. Впрочем, на фоне новой политики других рок-авторитетов деятельность Летова по-прежнему была лютой подпольщиной.
Оставим в покое тех, кто стал популярными в последние пять-семь лет. Этим парням с самого начала карьеры приходится работать менеджерами. А еще правильнее сказать — клерками. Эфиры, гастроли и много-много корпоративов. Только так можно заработать на некую российскую версию гламурной рок-н-ролльной жизни.
Старички гламуром вроде бы не интересуются, однако, поиск выгоды заставляет их делать весьма нелепые телодвижения. Например, Борис Гребенщиков. Он по-прежнему очень интересен как автор, очень неординарная и в высшей степени интеллектуальная личность. Это настоящий философ, мыслитель, но позорные заигрывания с властью лишили его пьедестала, возвышающего великого рок-гуру над простыми смертными. Он стал таким, как все, и тоже говорит в телевизор прокремлевские глупости. Макаревич сохранил впечатляющий энтузиазм и самоотверженно трудится над множеством музыкальных проектов. Но даже самые его удачные строчки девальвируются, если вспомнить его работу в телекулинарии. А забыть эту телестряпню просто невозможно. Сам видел, как нетрезвый мужчина кричал на концерте: «Андрей, приготовьте плов». Кинчев сумел не опуститься до «заказников», но его религиозные проповеди даже не комичны. Они очень печальны. Остается только Шевчук, который возносится над нашей дикой музыкальной экономикой. Хотя наезды на Киркорова и ему подобных смотрятся, как распальцовка большого пьяного дядьки перед детьми в песочнице.
С тех пор как Летов перестал делать политические заявления, он не перестал быть революционером. В наше время для этого требуется вроде бы немногое, но в тоже время решится на такое далеко не каждый. Нужно быть человеком, который не предает то, во что верит. Жуткая банальщина, но это похоже на правду. Почему вера в собственные идеалы регулярно убивает таланты? Или все дело в способах, которыми эти идеалы пытаются огородить? Янка Дягилева, Александр Башлачев, Майк Науменко, Виктор Цой, Егор Летов… Есть ли шанс у людей, стремящихся к идеалам, на долгую счастливую жизнь? Наверно, лишь на менее ординарную.
Смерть лидера «Гражданской обороны» Егора Летова подвела своего рода черту в новейшей российской рок-истории. Этот мир покинул последний из настоящих бунтарей и вряд ли стоит надеяться на то, что появятся новые. В начале 90-х и уже в нашем веке были, наверно, два разных Летова: первый сидел на бутафорских баррикадах вместе с другими политическими бунтарями, а второй играл обычный, хотя и весьма качественный рок-концерт. В первом случае самого концерта не состоялось — вместо него был рейд ОМОНа со всеми спецэффектами (слезоточивый газ, крики