К началу войны армия обескровлена, она несёт большие потери, власть принимает решение — выпустить некоторых уцелевших генералов, ранее «запятнавших» себя службой в Российской армии, чтобы ещё раз их использовать в бою. Горбатова тюрьма не сломила, он сохранил человеческий облик и продолжает оставаться честным и прямолинейным, не преклоняя колени ни перед следователями, ни перед начальством.
Все хорошо знают, что инициатива в армии нещадно наказуема, главное умение солдата — подчиняться приказу, вне зависимости от звания и степени идиотизма приказа. Но Горбатов — представитель другой, старой школы. Один из немногих, он сохраняет человеческий облик. Он идёт наперекор системе и спорит с «шапкозакидательскими» планами Ставки, чтобы сохранить как можно больше солдатских жизней. У командования его планы встречают ярость и недоумение — кого волнует жизнь простого солдата? Но Горбатов твердит: «нужен манёвр», и его безошибочное чутьё всегда оказывается верным. И даже железный маршал Жуков, который ох как любил затыкать нехватку пушек пушечным мясом, вынужден ему уступить.
Но гений Горбатова восхищает далеко не всех. Девиз сталинской системы — «у нас незаменимых нет». Как бы ни был талантлив полководец, он должен стать винтиком системы, а значит подчиняться. Индивидуализм, которому посвящены десятки голливудских фильмов, в России никогда не был в чести.
На Горбатова поступают сразу два доноса — он самовольно разрешил шахтёрам Донбасса использовать государственный лес, находившийся на вверенной ему территории, а один из его лейтенантов допустил братание с немцами. Оказавшегося волею случая в этой роте Бориса Пастернака сцена братания восхищает, офицеру же грозит расстрел. Словно отстаивая остатки человечности, Горбатов его покрывает, но теперь уже над ним самим навис дамоклов меч…
Когда в его дом входит генерал Мехлес, по слухам приехавший его «забирать», что-то ломается в Горбатове. И когда оказывается, что следственная комиссия расформирована, и «лично товарищ» Сталин похвалил его государственное мышление, благородный гусарский офицер в Горбатове умирает. Если раньше он демонстративно дистанцировался от Системы, занимаясь лишь исполнением воинского долга, то теперь он становится её частью, верным псом Хозяина, и чтобы сделать ему приятное, он уже сам готов гнать своих солдат на убой…
Даже много лет спустя, этот фильм остаётся в памяти своими сильными эффектами — не съёмочными, психологическими; достоверной и реалистичной актёрской игрой и жизненным натурализмом, которыми он даст форму любой современной штамповке, которыми буквально наводнён теле-эфир.
К началу войны армия обескровлена, она несёт большие потери, власть принимает решение — выпустить некоторых уцелевших генералов, ранее «запятнавших» себя службой в Российской армии, чтобы ещё раз их использовать в бою. Горбатова тюрьма не сломила, он сохранил человеческий облик и продолжает оставаться честным и прямолинейным, не преклоняя колени ни перед следователями, ни перед начальством. Все хорошо знают, что инициатива в армии нещадно наказуема, главное умение солдата — подчиняться приказу, вне зависимости от звания и степени идиотизма п