Самый последний фильм великого датского режиссера Карла Теодора Дрейера, снятый им уже в возрасте 75 лет, на удивление элегичен и проникнут ностальгической интонацией не только по давним временам, но и по эпохе раннего немого кинематографа, еще даже до той поры, когда сам Дрейер пришел в режиссуру. Вынужденно решая (из-за отсутствия достаточного бюджета) эту ленту словно в качестве заснятого спектакля с едва прорисованными задниками, он добивается исключительно стильного впечатления, когда все происходящее оформлено будто в старом семейном фотоальбоме с виньетками и овальными кадрами. Разумеется, постановщика, славившегося бескомпромиссностью в жизни и творчестве, делавшего картины с большими перерывами ("Гертруда" снята через 9 лет после гениального "Слова"), не может не волновать судьба заглавной героини пьесы шведа Яльмара Сёдерберга. Она сначала разочаровалась в муже-политике, потом - в юном любовнике-пианисте и вообще в возможности идеальной любви в отношениях между мужчинами и женщинами. В этом плане "Гертруда" развивает спустя несколько десятилетий прежние поиски Карла Теодора Дрейера в жанре мелодрамы и семейной драмы ("Президент", "Вдова пастора", "Невеста Гломдаля", "Почитай жену свою"), а также в области декадентского исследования нравов творческой богемы ("Михаэль"). Но существенное отличие "Гертруды" заключается именно в том, насколько импрессионистична (вопреки экспрессионистской манере большинства работ Дрейера), неуловима и воздушна атмосфера печального и одновременно кроткого повествования об одиночестве и непостижимости женской души. Кстати, знаменательно, что финальное творение этого режиссера удостоилось премии ФИПРЕССИ на кинофестивале в Венеции на следующий год после триумфа "Красной пустыни" Микеланджело Антониони. Ведь "Гертруда" говорит почти о той же "некоммуникабельности чувств", только с приглушенной и скромной интонацией запоздалого воспоминания о временах давно прошедшей юности. Интересно и то, что ныне признанный во всем мире другой датский постановщик Ларс фон Триер, считая себя истовым последователем Карла Теодора Дрейера и даже реализовав его непоставленный сценарий "Медея", все-таки среди своих любимых фильмов предпочел назвать почему-то "Гертруду". Возможно, как недостижимый для самого себя пример тонкого психологического кинописьма и стилистической безукоризненности. Сергей Кудрявцев
