Рим, кинотеатр "Еврочине", 1963 год. Молоденькая билетерша Адриана (Сандрелли) в окружении товарок, одетых в такую же, как у нее, серебристую униформу, в двадцать пятый раз тает вслед Анук Эме на экране, когда Витторио Гассман говорит той слова любви в киноленте, которую крутят на этой неделе. Выпустив зрителей с последнего сеанса, Адриана обнаружит у входа открытое авто: двое забавных пареньков предлагают прокатиться в ночь. Почему нет, дома ее все равно никто не ждет. Как на карусели, автомобили - один другого шикарнее - будут сменять друг друга со скоростью пулеметной очереди. Будут сменять друг друга парни, только каждый новый будет все ухоженнее; ночные огни - только все чаще вместо желтых электрических фонарей автострад примутся мигать разноцветные гирлянды модных дансингов. На радиоволнах по-прежнему будут царить Мина и Жильбер Беко - только на смену твистам придет эстрадная меланхолия. Останется неизменно ровным только стрекот кинопленки - хотя со временем Адриана будет слышать его не из проекционной позади, а из кинокамеры, направленной ей в лицо. Два года спустя она вновь окажется в зале "Еврочине" среди товарок в серебристых униформах - только на ней будет уже черно-белый костюм, словно снятый с самой экстравагантной из героинь "Восьми с половиной". И на экране будет не Анук Эме, а она - только звать ее будут Адри Астин. Удостоверившись в том, что ее жизнь удалась, Адриана сделает последний шаг - на вершину лестницы, если считать ее историю взлетом, или в самый ад, если падением: шаг с балкона, в небо и - оземь.
