Завораживающий. Фильм-обманка. Загадочность, впрыснутая напрямую в зрительный нерв. Любые описания сюжета этого фильма будут либо банальным пересказом, который убьёт напрочь особый смак фильма, либо вообще не осуществятся. Придётся всё же прибегнуть к банальности, уравновесив её умолчанием: Бен Филлипс (Джо Даллесандро) приезжает в Париж, чтобы встретиться со своей девушкой Элизабет Хоффман (Даниэль Гегоф), которая вызвала его из Нью-Йорка по какому-то важному делу. В отеле она отсутствует, зато там есть её сестра Леό (Мария Шнайдер), вместе с которой Бен отправляется на поиски Элизабет. Россыпь странных деталей направляет их путешествие - звонок из гостиничного номера; смятый обрывок газеты, лежащий на надгробье пустой могилы; телефон, трезвонящий на заброшенной станции. И это - только начало, а затем колёса зубчатой передачи начинают вращаться с возрастающим ускорением. "Каш-каш" плавно перетекает в "синема-рут", чтобы снова превратиться в "каш-каш", после чего призраки прошлого начнут обретать более отчётливые и угрожающие очертания. Жак Риветт снимает фильм потрясающей плотности сюжета и незабываемой визуальности при максимально разреженной атмосфере - атмосфере, в которой нужно дышать уже не кислородом, а самой загадочностью. Достаточно сложная структура фильма - вставки импровизирующих музыкантов, как в "Дуэлли" и "Северо-западном ветре", параллельные врезки странного повествования (с великолепнейшей Эрмин Карагёз, которая действует в лесу и прибрежных дюнах), наслаивание и взаимопроникновение, короткие кадры флешфорвардсов и флешбеков - делает фильм только интересней и загадочней. Но, при всей своей энигматичности и зловещей атмосферности, этот фильм Риветта является его чётким высказыванием на тему отсутствия сакрального (да и просто совести) в капитализме, где всё возможно и всё разрешено - лишь бы приносило деньги.
