Солдаты спят мертвецким сном на больничных койках. Разбудить их невозможно. Иногда они ненадолго просыпаются, но лишь для того, чтобы снова уснуть. Во сне воины сражаются за королей прошлого, в их нескончаемой битве, подстегиваемой враждой длиною в вечность. Родные могут общаться со спящими только посредством женщины-медиума, та, в свою очередь, может провести родственников маршрутами сновидений пленников Морфея. У солдата по имени Итт нет родных. Ухаживать за ним некому, но есть доброволец, желающий помочь. Женщина-инвалид, для которой Итт становится едва ли не сыном. Однако, история далека от тонкостей психологического усыновления. Главным героем картины является локус: Таиланд. Таиланд прошлого и Таиланд настоящего. «Кладбище блеска»- это то, что открывается взору бодрствующей женщины. То здесь, то там ее взгляд натыкается на черепки «былой роскоши», вдребезги разбитой то ли по причине неизбывной склонности человека к вандализму, то ли естественным образом дрогнув от топота стремглав мчавшегося времени. Топографии сна и реальности совпадают. Где женский взгляд фиксирует разбитые статуи Будды на голой земле, там затуманенный взор медиума видит роскошные покои королевского дворца. Кто из двух героев спит, а кто бодрствует, остается загадкой. «Мне кажется, я сплю»- говорит уставшим голосом хромая Джен- но я хочу проснуться». Итт, в свою очередь, учит ее хитрости: если хочешь пробудиться, открой свои глаза как можно шире». В финальных кадрах Джен следует его совету: смотрит на нынешнюю родину, вытаращив глаза, что есть силы. Но реальность не дрожит под ее напором, не спешит трансформироваться в былое великолепие. Таиланд настоящего едва ли гипнотизирует своей прелестью. Кажется, что эта битва окончательно проиграна.
В контексте фильма сон можно интерпретировать, в частности, и как способ защиты от травмоопасной реальности, естественной отстройкой восприимчивого организма от источника боли. Но совершенно не случайным образом в картине фигурирует сцена в кинотеатре, ведь что есть киносеанс, как не просмотр чужих снов, и что есть кинозал, как не утроба, защищающая своих гостей от окружающей действительности. Все, что призвано развлекать и отвлекать, так или иначе, создано по образу и подобию сновидения.
Вязкость повествования, как характерное свойство фильма, не только схожа со сновидческим дурманом, но и с качеством, таящимся в самой механике жизни, в которую мы, не в пример режиссеру, отказываемся вглядываться, презрительно называя это «бытовухой». Именно через тривиальные явления, через обыденность, гипнотизирующую автора, ему и удается рассказать свою мистическую историю, и когда в какой-то момент, при таких же банальных обстоятельствах, героине Джен являются духи из храма, это ни коим образом не рушит конструкцию фильма, так как именно банальность, как белый фон, способна вмещать в себя самые парадоксальные явления.
Увлечение Вирасетакуна текстовой составляющей, элементами сторителлинга, приводит к интересному эффекту: мир сновидения раскрывается, как бутон цветка, исключительно в вашем воображении. Он не подменяет собой визуально репрезентированную реальность, скорее, дублирует ее, как фантом, тянется за ней тонким шлейфом. Такой прием напоминает современный театр: пустая сцена-стул-актер- звучащий текст. Насколько важен для режиссера звук, становится ясно, если всмотреться, а вернее, вслушаться в самое начало картины и в ее финал. Звук опережает первый кадр фильма, равно как звук продолжает существовать после того, как экран погас. Складывается впечатление, что в представлении режиссера звук является значительно более достоверным ориентиром реальности, нежели картинка. То, что услышано, оказывается более существенным, в пику эфемерности своей структуры, нежели то, что увидено.
Интересная метафора предшествует финальному крупному плану героини Джен: дворовые мальчишки играют в футбол на развороченном экскаватором поле. Мяч летает между рытвинами и земляными насыпями, как живое воплощение того, что жизнь всенепременно проложит себе путь в новых обстоятельствах, адаптирует любые реалии под свои нужды. Таким образом, финальные аккорды в исполнении Вирасетакуна хоть и слабо, но все же дышат оптимизмом. По крайней мере, надеждой на то, что все рано или поздно образуется.
Солдаты спят мертвецким сном на больничных койках. Разбудить их невозможно. Иногда они ненадолго просыпаются, но лишь для того, чтобы снова уснуть. Во сне воины сражаются за королей прошлого, в их нескончаемой битве, подстегиваемой враждой длиною в вечность. Родные могут общаться со спящими только посредством женщины-медиума, та, в свою очередь, может провести родственников маршрутами сновидений пленников Морфея. У солдата по имени Итт нет родных. Ухаживать за ним некому, но есть доброволец, желающий помочь. Женщина-инвалид, для которой Итт ста