Круг второй, наверное, один из самых жутких фильмов Сокурова.
Сразу же можно отметить два мотива повествования.
Первый из них это драма смерти. Драма скорее ошеломленного известием о смерти отца главного героя, чем скорбящего. Но скорбь, видимо, придёт постепенно со временем. Отец главного героя, скорее всего, имел тяжелый характер, перессорился с семьей, которая от него уехала, а он остался жить в далеком северном городе. Проводить отца в последний путь приходится одному сыну. Сам главный герой внутренне раздираем противоречиями. С одной стороны он недолюбливает своего отца и не очень хочет заниматься похоронами. Но можно предположить, что и другие его родственники этого делать не хотят тоже, а соблюсти ритуал выпало Малянову. С другой стороны постепенно Малянова одолевает чувство вины за то, что тот не сумел как-то наладить отношения с отцом и тот, по сути, был оставлен в объятьях смерти как ненужная вещь. Ну и, конечно, Малянов задумывается о своей смерти и чувствует перед ней полное бессилие, которое заставляет его плакать в невыносимой тоске. После чего герой в каком-то смысле взрослеет.
Общая стилистика фильма вместе с фирменной Сокуровской подачей кадра создает атмосферу безысходной тоски. Примечательно ещё и то, что большинство актёров фильма непрофессионалы. Малянов на протяжении фильма полностью разбит и растерян, о чем свидетельствует несколько сцен, где тот ведёт себя крайне нелепо. Сцена с давкой в автобусе была сделана как своеобразная дань уважения Герману. И самая ужасная сцена фильма это даже не операторские игры с покойником, а сцена разговора Малянова с работницей морга, которая показывает всю ту глубину этического и гуманитарного падения советского общества к тому времени. Наверное, режиссёр хотел затронуть тему убийства духовного в материалистическом пространстве Союза. Вообще с точки зрения грубого материализма понятия о гибели не должно существовать. Как говориться: «большевики не умирают», а Ленин и тот всегда живой. Но сметь есть, несмотря на весь космизм. Завершающая сцена фильма, когда Малянов сворачивает матрас покойника и звучит музыка — просто гениальна. Ведь в какой-то степени смерть может давать жизнь чему-то новому, и тем самым продлевая круговорот бытия.
Второй мотив фильма это, конечно же, повествование об умирающей стране. В этом смысле мертвый отец с плохим характером в аскетичной квартире символизируют СССР со всеми его прелестями, а Малянов есть новое слабое и растерянное демократическое государство. И если посмотреть на фильм с этой стороны, то смерть СССР действительно дало жизнь многим независимым государствам. Но для данного взгляда на фильм этот мотив не главный. Главная идея фильма в смерти не государства, а человека. В отрицании духовности и низведению человека до просто обычной вещи, винтика, в государственной системе, которого не жалко использовать, а потом сжечь, как сжигают отработанный хлам без почестей и утерянных ритуалов. А что может ожидать такое государство после смерить? Тьма. Беспробудная безысходная тьма без надежды даже на ад.
Круг второй, наверное, один из самых жутких фильмов Сокурова. Сразу же можно отметить два мотива повествования. Первый из них это драма смерти. Драма скорее ошеломленного известием о смерти отца главного героя, чем скорбящего. Но скорбь, видимо, придёт постепенно со временем. Отец главного героя, скорее всего, имел тяжелый характер, перессорился с семьей, которая от него уехала, а он остался жить в далеком северном городе. Проводить отца в последний путь приходится одному сыну. Сам главный герой внутренне раздираем противоречиями. С одно