Лайф. Все комментарии

Они встретились на вечеринке в середине бурлящих послевоенных 50-х годов. Так бывает очень часто, но это было не просто соприкосновение взглядов в табачном дыму, среди струящейся ливневыми волнами музыки, среди ярких всполохов неоновых огней, среди всеобщей фальши и притворства. Они встретились просто потому, что так было суждено. Молодой актер Джеймс Дин, только готовящийся к своей большой роли, и фотограф журнала «Life» Деннис Сток. Неслучайная встреча двух неслучайных людей, ставшая для обеих знаковым событием, определившим всю жизнь потом. ... Возвращение Антона Корбайна после довольно длительного перерыва на жанровое кино(впрочем, с «Американцем» и «Самым опасным человеком» не все так просто, к счастью) к привычным и знакомым для себя темам и героям, принадлежащим к современному культурологическому культу, после прославившего режиссера «Контроля» 2007 года, в фильме «Жизнь» 2015 года, представленном в рамках конкурсной программы Берлинале, можно считать окончательно свершившимся. Причем в лапидарном ряду художественно-биографических постановок о Джеймсе Дине, «Жизнь» воспринимается как чуть ли не самый яркий образец, в котором, однако, не обошлось без некоторых авторских ремарок, делающих на выходе картину значительно большей по своему смысловому наполнению, чем просто витиевато срежиссированной историей младых лет Джеймса Дина, приступающего к съемкам у Элиа Казана в «К востоку от рая», и его вначале творческого партнера, создавшего эпохальные фото Дина, а потом и партнера по будуару Денниса Стока. Впрочем, на гомосексуальности Дина Корбайн чрезмерно не заостряется в своей картине, предпочитая постепенно выплескивающееся сексуальное напряжение между персонажами заменять не прямым слогом дикой эротической необузданности, а тонкими чувственными намеками, неслучайными взглядами, произносимыми фразами с двойным, а то и тройным дном, через теплый и страстный колер в совместных сценах, говорящих куда как больше о сложных отношениях между Дином и Стоком, чем любые откровенные сексуальные фрустрации. Корбайна в определенные моменты перестают даже волновать эти самые отношения и сами персонажи, и его начинает занимать время, в которое они жили, блистательные и яркие 50-е годы, когда экран стали заполнять после вех некоторых пустот и вакуумов, после перебродившей архаики нуара, настоящие герои «нового времени», отличающиеся кардинально от тех старых, и Дин стал первой иконой, незыблемым каноном. Не «одним из», а именно что одним. Перед которым режиссер не преклоняется, но констатирует; не развенчивает миф, но делает его реалистичнее и пластичнее. То, что не удалось сделать Херцогу в своей пресной «Королеве пустыни», успешно удалось Корбайну — через призму личности(не одной, а даже двух, ведь Дина мы видим глазами Стока, которым в свою очередь любуется сам Корбайн) показать живую историю, не впадая в слащавый сентиментализм или пустословный мелодраматизм. Небезосновательно, конечно, Корбайн разминался на медлительных триллерах о киллерах и террористах, ибо «Жизнь» представляет из себя концентрированное в своей ностальгической атмосферности, хотя местами и подчеркнуто холодноватое высказывание о первой поступи славы и о том, как 23-летний животно привлекательный молодой актер Джеймс Дин, мечтающий о многом и уже почти не прозябающий, не без помощи извне, стал тем самым Джеймсом Дином, которого боготворили, возвышали, обожали, но Корбайн все знаковые биографические эпизоды из жизни Дина подает отстраненно, со стороны Денниса Стока, который изначально видит в амбициозном актере сперва лишь банальный объект для съемки, еще одного молодого да раннего, которого следует при правильной расстановке сделать кумиром и воплощенным мифом. Жанрово, конечно, «Жизнь» — это полуавтобиографическое кино, в котором реальность и вымысел, настоящий Дин и Дин-легенда сосуществуют, но не подавляют друг друга. Сначала картина кажется эффектной зарисовкой из жизни Золотой Эры Голливуда, перед зрителем мелькают Ава Гарднер, Эрта Китт, Джуди Гарленд и Пьер Анджели, и затесавшийся в эту блестящую компанию малыш Джеймс, обладающий слишком многим даже по меркам Голливуда — харизмой, внешностью, талантом. Но стоит в нарратив вклиниться Деннису Стоку, как фильмический вектор искривляется, и фильм обретает черты универсальной истории о встрече по сути двух одиночеств, обреченных на дружбу, сотрудничество, любовь в конце концов, и обрученных на собственном таланте. И, наконец, итожащим аккордом становится слава Дина после выхода ленты «К востоку от рая», которая становится главным препоном на пути отношений между Стоком и Дином, причем первый переживает уже глубинный кризис, душевный сплин, утешения от которого он не находит уже. Картина ощутима цельна и стильна. Причем жанрово фильм с лёгкостью соотносится и к образцам роуд-муви; путешествие Джеймса Дина к его родне в Индиану дополняет сюжет новыми красками, за лакированной, даже вылизанной эстетикой Корбайна в эти моменты видится жизнь hoc est quod, встреча героя с собственным прошлым отзеркалит большими успехами в настоящем и роковой трагедией в будущем. Лишь в «Контроле» Корбайн был ещё более пассионарен, но в «Жизни» страсть таки многограннее. Это страсть к искусству, к дружбе, к жизни в конце концов.Скрыть

Фильм «Life» уже в самом названии несет двусмысленность, игру смыслов, ненавязчивой и негромкой главной темой проходящую через весь фильм. С одной стороны, «Life» — это журнал, для которого делает фотографии один из героев фильма, начинающий фотограф Денис Сток. С другой стороны Life — это жизнь, которой старается жить другой герой, начинающий актер Джеймс Дин, жизнь полнокровная, неуловимая, изменчивая, свободная, Жизнь с большой буквы. Первый строг, подчеркнуто серьезен и суховат как в общении, так и во внешнем виде. Второй легкомыслен, откры...т и прост. Они — представители двух разных миров, двух подходов к жизни. Денис — фотограф, запечатлевающий на пленке глянцевую, расписанную до мелочей жизнь кинозвезд, «жизнь», которая в ее искусственном блеске, наведенном лоске, рафинированной притягательности заслуженно должна быть поставлена в кавычки. Отображение искусственной жизни занимает у него столько времени, что его не остается жизнь настоящую, на общение с собственным сыном. Да и сам он похож на законсервированного в непроницаемом коконе светского лоска человека без свойств. Джеймс же — молодой повеса, гуляка, недавно закончивший съемки в своем последнем фильме, где сыграл главную роль, и легко наслаждающийся жизнью со всеми теми возможностями, что перед ним открывает его положение. Он своенравен, немного капризен и возмутительно спонтанен. Но словно бы предчувствуя совсем немного, где-то на краю сознания, колючий холод надвигающейся катастрофы, трагического конца он пребывает в едва ощутимой рассеянной меланхолии, легкой тенью лежащей на всем, что он делает. И вот два героя встречаются на одной из вечеринок. Несколько брошенных друг другу фраз, взглядов, неуловимое чувство узнавания, как бывает в любой судьбоносной встрече. Их тянет друг к друг, общение становится все ближе, однако без всякого намека на сексуальное влечение или соответствующего подтекста. Денис видит в Джеймсе живого, настоящего человека с естественной харизмой и начинает испытывать к нему неподдельный, постепенно возрастающий интерес. Его влечет в нем жизнь, и он хочет запечатлеть ее на пленку, сделать частью жизни глянцевой, жизнь настоящую сделать частью жизни в кавычках. Такова его привычка, которой он слепо следует по инерции, с упорством заведенного механизма. Он чувствует, что среди фальшивого блеска искусственных драгоценностей набрел на настоящий самородок, чье природное сияние очаровывает. Но этот самородок живет по своим правилам, хотя начинает понимать, что жизни такой вместе с надвигающейся славой приходит конец. Большие боссы гигантской машины иллюзий берут его в оборот, чтобы обернуть его харизму в капитал, недвусмысленно давая понять, что отныне придется жить по тем правилам, которые диктует эта машина. И тогда желанная слава становится горьким плодом. Мир искусственных звезд раскрывает свои объятья, давая «жизнь» взамен Жизни. И фотограф, маячащий рядом с назойливым желанием сделать фотографии с тобой для журнала «Life», как тревожный сигнал, предупреждающий о том, что проходишь точку, после которой возврат невозможен. Но и для Дениса встреча с Джеймсом — это сигнал, однако сигнал иного свойства, сигнал надежды, сигнал о том, что точка возврата еще не пройдена и жизнь, настоящая, естественная жизнь без кавычек, возможна. Их общение на протяжении всего фильма, как и сам фильм, подобно холодной джазовой импровизации, тягучей волной текущей, с медитативной неспешностью, в лучах ясного чистого света, словно проникающего с иного, внутреннего, плана кино полотна, которое в финале, одновременно трагичном и полном надежды, достигает пронзительной искренности звучания и почти пророческой глубины высказывания. Завершающая картину сцена завораживает своей тихой и нежной красотой, оставляя впечатление неожиданного и радостного откровения.Скрыть

Мгновения жизни… Как их ухватить за хвост и не отпускать, чтобы они навсегда остались в памяти и в сердце, как что-то особенное, счастливое и неуловимое. Что может быть ценнее таких настоящих мгновений, которые одновременно приносят с ностальгией счастье и боль. Эти мгновения никогда не вернуть, но ведь они были когда-то. И как понять какое из мгновений прекрасное, чтобы остановиться хоть на секунду и в памяти запечатлеть этот миг. Не все найдут ответ на вопрос каким же именно был Джеймс Дин. Для меня он таинственная фигура, интеллектуал,... человек тонко чувствующий и страдающий. Он смотрит вдаль и видит что-то, но не в настоящем, а в прошлом. Фильм показывает события, которые происходили до его известности. Тогда ещё он не был символом молодёжи, тогда он был обычным парнем, который находится в поиске, ищет свои ответы. Дэйн Дехаан не показал нам идола поколения, он показал гораздо больше. Глубокую, одинокую душу человека, который в жизни видит нечто большее, чем кто либо. Он хочет вернуться домой или найти свой дом? Но где его дом? Место, где он вырос? Или может это место не на нашей планете, не в нашем измерении. Или может, место это в нём самом, его душа, его внутренний мир, который он берёжет. Ответа нет, есть только предположения. Режиссёр полностью не раскрывает героя, дав возможность зрителю понять и прочувствовать его по-своему. Великолепная работа Дэйна. Может он внешне и не похож на Дина, но ведь это совсем не обязательно, если ты можешь передать внутреннюю глубину героя. Загадочность Дэйна великолепно сливается с непохожестью на остальных Дина. Он именно создал образ, а не просто сыграл. Паттинсон совсем не впечатлил. Не смог раскрыть героя. Вообще непонятно какой он, чего хочет, как относится к Дину, как относится к себе. Он не похож на фотографа. Это же творческий человек, по идее, он должен видеть мир под своим ракурсом. Он вызывал отвращение и отторжение. Провал. От фильма ждала немного другого, но не могу сказать, что разочарована. Как я представляла Джеймса Дина, таким он и предстал на экране- немного отрешённый, вдумчивый, самобытный. Такими и должны быть идолы поколения, до них можно докоснуться, но не постичь. Браво Дэйн Дехаан. Уверена, его ждут интересные, необычные роли, подстать его таланту.Скрыть