Маяк. Все комментарии

Кадры чёрно-белого спокойствия открывают картину режиссера Роберта Эггерса. Монохромные пейзажи острова. Невольно обращаешь внимание на непривычное для современного кинематографа соотношение сторон. Будто бы на острове, где происходило действие фильма, максимально тесно, неуютно, несвободно. Есть какие-то рамки. Вокруг вроде бушует морская стихия, а свобода между людьми так и не появляется. Сюжетно фильм повествует о вахте двух мужчин на маяке. Один из них молод (Роберт Паттинсон) и обречён с самого начала как минимум на исполнения всех треб...ований взбалмошного старика (Уиллем Дефо). Старик налагает запрет на проход к Свету маяка. Как он говорит: свет за ним. Неспешное повествование, словно та паровая машина в кадре, уверенно, как пароход, движет нас к безумию, разгоняясь до такой степени, что процесс уже невозможно остановить. Из глубин бессознательного возникают то ли кошмарные образы Лавкрафта, то ли смутные воспоминания эпического рода из греческой мифологии — миф о Прометее. Могу сказать, что это вещи одного порядка. Мифологическое сознание достает из тёмных глубин психики всё самое мерзкое и постыдное. Старик всё сильнее запутывает своего молодого коллегу безумными историями, кормит героя плохой едой и подливает алкоголь. Герои напиваются до такой степени, что пускаются в настоящий вакханальный пляс. И Старик уже не просто старик, а образ то ли Гефеста, то ли Посейдона, у которого предстоит украсть огонь. Запрет на Свет полностью иррационален, т. к. свет божественен и лежит за рамками человеческой психики. Фаллический маяк как образ Олимпа. Попытки похоронить Бога морей в земле. Яркие образы высвечивается мастерской работой оператора. А звуковой ряд настолько точно передает атмосферу, что зритель сам окунается в пучину историю. Кино не для всех, фестивальное, приближенное надеждой к Сталкеру Тарковского, движется из привычного мира в метафорический. Фильм-исследование человеческой психики, даже скорее мужской психики. Картина, созданная грубыми мазками, в своей натуралистичности противопоставляет Отцов и Детей, рациональное и иррациональное, ломает миф о реальность.Скрыть

Я ни разу не слышал о режиссёре, снявшем это кино, поэтому не знал чего именно ожидать от этой картины. Цветовая гамма постера и немногочисленный актерский состав намекали на то, что передо мной очень камерная, необычная лента, но угрюмое настроение трейлера приостанавливало всякое желание посмотреть фильм целиком, и я откладывал его на потом. Благо мой знакомый не переставал рекомендовать мне «маяк» и, вот, наконец, я посмотрел это кино. Итак, почему же этот отзыв положительный? Отвечаю: он находится под фильмом, в котором каждый кадр вы...верен до математической точности. Зритель, как и герой, сам того не желая, с головой погружается в грязный, отвратительный, мерзкий мир, где властвует гнетущая атмосфера беспросветного мрака. И этому способствует каждая деталь фильма, будь то мистические аллюзии, которые заботливо предупреждают о предстоящей катастрофе или блестяще подобранное музыкальное сопровождение. В любом случае, обоим придётся приложить усилия, чтобы выбраться из этого зловонного ада. Зритель будет восторженно лицезреть мастерски проделанную работу художника-постановщика, что не позволит ему прекратить просмотр. Он будет на себе испытывать стресс, накал страстей, тревогу и благодарить судьбу за то, что все происходящее существует лишь по ту сторону экрана. Тем не менее, это не помешает смотрящему получить подлинное художественное наслаждение, ведь речь идёт о действительно большом кино. Герою предстоит столкнуться лицом к лицу с куда более серьёзными испытаниями. Влияние закрытого пространства, которое вкупе с тоталитарным отношением старшего смотрителя маяка ломает и опустошает с виду молодого и робкого паренька. Прибыв на остров, он собирался сбежать от будничных проблем, поднакопить денег и уехать оттуда с куда более серьезными амбициями. Но смена метафизических парадигм, навеянная местной обстановкой, поставила под вопрос все его планы. Его разум не выдерживает и выпускает на волю всех внутренних демонов, которые присутствует в черепной коробке каждого из нас. Простыми словами — он постепенно начинает сходить с ума. Различные видения по-библейски искушают его сознание к преодолению всё новых, ранее недоступных нравственных преград, но они не скрывают своей греховности, тем самым предоставляя ему последний выбор. Есть ли в этом фильме хоть что-то светлое? Конечно! Если есть то, чем восхитится буквально каждый, так это актерская игра Уиллема Дефо и Роберта Паттинсона. Последний выдал чуть ли не лучший перформанс в своей многострадальной карьере. Их дуэт в кадре смотрится очень органично и смотреть на него — одно удовольствие. Этот фильм никого не оставит равнодушным, ведь он представляет собой настоящую притчу о человеческой сущности, его социальности и о том, что может произойти, если в голове одного из нас в самый неподходящий момент не окажется маяка, способного озарить верный путь. 9 из 10Скрыть

Итак, внимание зрителя, привыкшего к уютным широкоформатным экранам, без всяких предупреждений и предостережений ужимается в прокрустово ложе 35-мм плёнки с соотношением сторон 3:4. Во вполне Стивенсовской манере на, скажем так, сцену, состоящую из ветхого Маяка (привет, отель «Оверлук»), кажется со времён сотворения мира омываемого волнами Мирового Океана, выходят два действующих лица — старый, заросший колоритной бородой и каким-то чудом сохранивший почти идеальные зубы морской волк-смотритель Томас Уэйк (Уиллем Дефо) и обладатель не менее... эффектных, несмотря на свою молодость, усов — новоприбывший помощник Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон). Начавшееся в честь знакомства и сотрудничества милое вечернее застолье из вялой перебранки искусно закручивается в водоворот ссор и препирательств, попыток двух обречённых на тесное взаимное присутствие людей всеми возможными способами обрести хрупкое взаимопонимание, которое постоянно рушится из за всплывающих тут и там скелетов из прошлого и жутких мистических происшествий, стремительно размывающих (и для зрителя тоже) границы между сном и явью. Это до мозга костей артхаусный, чёрно-белый и очень атмосферный мистический триллер-фантасмагория, разом заставляющий с удовольствием вспомнить «Птиц» Хичкока, «Солярис» Тарковского и ранний анимационный мульт Тима Бёртона «Ворон», по мотивам стихотворения Эдгара По. На протяжении всей ленты можно наслаждаться великолепной актёрской дуэлью Паттинсона и Дефо, и сказать, кто кого переиграл, у меня не хватит духу. Тем более, что Паттинсона я видел последний раз в «Хорошем времени» братьев Сэфди, а Уиллема в «Проекте Флорида», и оба фильма для меня находятся в категории абсолютных must see (Эти ленты объединяет еще одна любопытная деталь — они сняты режиссёрами-дебютантами). Вообще, это кино на протяжении почти двух часов держит в сильном, вязком и не всегда приятном напряжении, но очень щедро вознаграждает зрителя во время развязки. За сценарий к «Маяку» режиссёр картины Роберт Эггерс удостоен литературной премии Брэма Стокера совершенно заслуженно, в этом можно не сомневаться.Скрыть

'Маяк» — тот тип фильмов, после просмотра которых должно пройти несколько дней, чтобы полностью сформировать свое мнение. Ибо от увиденного с непривычки может крыша поехать. И очень острым становится вопрос — стоит ли эту картину показывать массовому зрителю? В моем городе так вообще не было ни одного сеанса, пришлось довольствоваться версией с закадровым переводом. Да и в кинотеатре вряд ли удалось бы оценить картину ввиду неподходящей обстановки. Довольно простой сюжет, который можно охарактеризовать одной строкой, украшен большим количест...вом символов и деталей. Нашему вниманию представлены два смотрителя маяка, которые заперты на острове. Старик Том постоянно помыкает молодым помощником Эфраимом Уинслоу, заставляя его выполнять самую грязную работу и строго-настрого запрещает ему подниматься к лампе маяка. Дни за изнурительной работой чередуются с ночными посиделками за бутылкой и диалогами между персонажами. И по мере продвижения сюжета герои начинают сходить с ума и нам становится известно, что у обоих смотрителей темное прошлое. Что хочется отметить в первую очередь — атмосфера фильма создается благодаря технической стороне картины. Во-первых, все выдержано в черно-белой цветовой гамме, подчеркивая мрачный тон. Во-вторых, операторская работа. Фильм снят в формате 4:3, позволяя нам сосредоточить свое внимание на мелочах и иногда глядя на происходящее с позиции персонажей. И, наконец, звук. Саундтрек, конечно, хорош, но больше всего пробивает до костей появляющийся из раза в раз рев маяка. Если же рассматривать сюжет символически, то стоит обратить внимание на значительное количество деталей. Я не знаком с дебютной работой Роберта Эггерса, однако в прочтенных мной рецензиях авторы нередко склонялись к мысли, что этот режиссер имеет тягу к мифологии. Начнем с одного элемента — чайки, что докучает Эфраиму. Легенда гласит, что чайки — это реинкарнации душ погибших моряков. В один из дней вахты доведенный до эмоционального срыва Эфраим убивает чайку, и с этого момента подключается самая мрачная часть фильма. Смотрители оказываются заточены в буре, потерян счет времени, и время от времени Уинслоу видит различных мифических тварей. С большой вероятностью все указывает на то, что изолированный маяк — это карманная версия Ада. Также стоит отметить, что по словам старого смотрителя, предыдущий помощник погиб, будучи сошедшим с ума, поэтому можно провести параллель с той самой назойливой чайкой. Помимо указанной символической подоплеки, большинство других рецензентов ссылались на мифы Древней Греции, приплетая Протея, Прометея и реплики Тома, где он взывает к силе Посейдона. Самой сильной стороной фильма признана актерская работа. Уильям Дефо в роли безумного старца превосходен. Ну кто бы сомневался, этот актер собаку съел на работе с фильмами подобного жанра. А настоящим открытием для всех станет Роберт Паттинсон в роли Эфраима Уинслоу. Забудем попсового светящегося вампира, здесь Роберт показал, что он имеет право называться хорошим актером. Тандем Дефо и Паттинсона, их экспрессия, отдача роли — все это выходит за рамки добра и зла. Эггерс создал по-настоящему готическую картину, где грань между вымыслом и реальностью практически стерта. Это настолько сумасшедший и неуютный фильм, что ты будто своим затылком чувствуешь брызги моря, дуновение ветра. Тягучая атмосфера придется по вкусу далеко не всем, а ближе к финалу вы, скорее всего, почувствуете себя очень опустошенными. Будьте осторожны.Скрыть

Мда, сходил тут на фильм «Маяк», и это личералли пир духа. Ну то есть реально: пердёж смотрителя маяка (главный герой N1 в исполнении Уиллема «Say fuck me» Дефо) будет одним из лейтмотивов всего действа. И данное, Господи прости, чеховское ружье даже выстрелит ближе к финалу (тут бы Антон Павлович, кажется, порадовался такому чуткому прислушиванию к его рекомендациям). А о чём, собственно, сам фильм? Время действия: начало XX века. К уже упомянутому смотрителю приезжает помощником главный герой N2 (в исполнении Роберта «Я не кабачок» Паттинс...она). Первый сразу ставит второго на место, стращает тяжелым трудом и не пускает рулить светом по ночам. Второй закономерно возмущается, ибо нафига он тогда сюда приехал. Ну а, собственно куда ты, дорогой, с необитаемого острова убежишь? Остров, где и находится вынесенный в заглавие маяк, действительно необитаемый, поэтому на протяжении оставшихся почти двух часов вас ждёт герметичная чёрно-белая арт-хаусная драма (местами даже фарт-хаусная… ха-ха, поняли? Что, не поняли? Эх вы, интеллектуалы…). Дефо и Патинсон пьют горькую, едят выловленных в солёном лобстеров, делают косметический ремонт видавшего виды комплекса маячных зданий и наблюдают за происходящим вокруг кошмаром, потому что море волнуется не раз и не два. Патинсон, поначалу не желающий бухать бухлишко с начальником (не положено, да и у него есть страшный секрет, который нельзя разболтать…), потихоньку осваивается. Ну и в перерывах между забрасыванием угля в сигнальный дом (который периодически делает «ууу», «ууу», что добавляет мрачной атмосфере ещё большей мрачности), полировкой своей морковки и пьяными диалогами уровня «Мня, держи жабу», начинает от выпитого алкоголя конкретно ехать кукухой. Или нет. В любом случае фильм из просто драмы очень быстро превращается в хоррор, но хоррор достаточно хитрый. Избежать спойлеров не получится, но чтобы не быть совсем уж плохим человеком, ограничусь констатацией: смотритель маяка тот еще абьюзер и любит периодически погазлайтить. Так что тут и не понятно до конца, чем нас хотят напугать. Адом, который всегда — другие. Или изначальным злом, в которое, как завещал нам Стивен Кинг, погружен наш пытающийся казаться рациональным человеческий мирок. Понятное дело, некоторые комментаторы начали сравнивать «Маяк» с «Зелёным слоником». На мой вкус, сходства чисто внешние и ограничиваются относительно закрытым пространством, двумя мужчинами, в это пространство помещенными, ну и всякими телесными выделениями (замечательная сцена, когда Патинсон с дикого похмела бежит под дождём, чтобы выбросить в море дерьмо из горшков — прям иллюстрация мема про «ето я»). Там, где в «Слонике» явлены пароксизмы власти, воплощающей символический порядок (нагляднее всего показанные в великом монологе Маслаева «Я полковник, пойдём на парад»), в «Маяке» размещены различные фантастические твари и места, где они по идее должны обитать. Реальные ли это твари, пришедшие из хтонического (привет, Лавкрафт), или воображаемые (и значит, порожденные внутренней душевной преисподней, тут уже привет Фрейду) — не суть. В этом ключе у той же Светланы Басковой можно вспомнить, к примеру, «Пять бутылок водки» (ну там «эта смена не закончится никогда», «желаю чаю» и прочий золотой фонд цитат, плюс алкоголизм)… А вообще, если совсем по-честному, то я в это всё тупо не верю. Ну, серьёзно, русалки? Чайки — это души моряков? Очередные тентакли? Алло, это что за «Пираты Карибского моря»? Создатели, вы точно не перепутали Дефо и Деппа? Нет, возможно, тут уже сами эти создатели немного газлайтят зрителя, и пытаются внушить ему, что он немного идиот, раз способен в течение двух часов просидеть в кино и не развести руками по итогам. Но, я был бы более мягок в формулировках и ограничился избитой мыслью, что магия кино уже которое десятилетие строится на лукавом балансировании между условностью и жизнеподобием (в широком смысле). И просто в этот раз на меня эта самая магия не подействовала. Ок, ладно. Как говорится, «села, поела, дальше пошла».Скрыть

Обещали символы. Смысла никто не обещал. Я люблю символизм в кино. Но еще больше я люблю интересную историю, снятую с любовью к искусству, а не ради позерства, и если история зацепит, то поверьте, господа филммэйкеры, зритель сам отыщет сокровенное символическое зерно. Когда в фильме нет истории, отвлекающего момента, всегда хочется поговорить о режиссере. Кто такой Эггерс? Снимает свое второе кино, а о нем уже говорят, как о гении. Попахивает Ксавье Доланом. Жанровое кино в 21 веке переживает не лучшие свои времена, поэтому любой рак на без...рыбье сойдет за осетра. Когда вышел его первый фильм «Ведьма», критики сладостно заерзали — атмосфера и Аня Тейлор-Джой сделали свое дело. Год назад СМИ отовсюду шептали, что Эггерс снял не меньше, чем шедевр с благородным рыцарем независимого кино Робертом Паттинсоном и «Зеленым Гоблином» Уильямом Дефо в главных ролях. Распечатывали самые лучшие кадры. Познакомьтесь дети, это экспрессионизм. Когда в последний раз вы пересматривали Пабста, Мурнау или раннего Ланга? Мы так и думали. Значит, сойдет. Напомню, что Лангу, для того чтобы снять свой экспрессионистский шедевр «Усталая смерть», потребовалась практика на семи картинах, для Мурнау «Носферату» и вовсе оказался девятым фильмом в карьере. Получается, Эггерс уделал их двоих. Не имея практики в создании экспрессионистских картин, он с первого же раза снимает шедевр. Одним словом — гений! А гениев, как мы знаем, не понять. Так что, если вы не поняли «Маяк» — это сугубо ваши проблемы. На протяжении всего фильма меня терзал один вопрос — если бы Эггерс сделал свой фильм немым (что абсолютно абсурдное предположение — ведь тогда мы не смогли бы наслаждаться задорным пердежом сурового Дефо), смог бы он уйти от явных ассоциаций с работами Гая Мэддина? На месте Мэддина я бы подала на Эггерса в суд за плагиат его «Клейма на мозге». Что о себе возомнили эти лощеные слоу-берн мэйкеры? По мне, Эггерс и Астер — хипстерские клоуны, и если Эггерс дает шанс зрителю самому рассказать историю «Маяка» посредством символов, то я этой возможностью воспользуюсь с радостью. У двух мужчин (Тома и Тома) налицо все признаки простатита. А простатит, как мы знаем, связан с проблемами с эрекцией, и если не принимать мер, то и до импотенции недалеко. Воздержание от полового акта на длительный период времени; переохлаждение; алкоголь и курение; длительные стрессы — работа смотрителя маяка не зря щедро оплачивается. Изолированное пребывание на острове лишает мужчину самого важного — его достоинства. Пока старая версия Тома бережет себя — днем отсиживается дома, а по ночам согревает свою простату у лампы на верхушке маяка, молодая версия Тома вкалывает за двоих — чистит, драит, выгребает, и совершает все это на сквозняках и в сырости. От такой монотонности впору завыть, хотя для человека с фантазией подобное уединение стало бы толчком для творчества или поводом для оттачивания мастерства в прикладном искусстве. Фантазии героя Паттинсона хватает на создание русалки, но и она какая-то неполноценная — попробуй разбери куда ее любить, а вот руки прикладывать ума хватает лишь на поклонение Онану. Скотское отношение друг к другу, пьянки, антисанитария. Если в символах я более-менее разобралась, то вопрос — что этим мне хотел сказать автор — остается без ответа. Ладно я не поняла… Для того, чтобы растолковывать и объяснять, у нас существует профессия критик. Вот только почитав рецензии от ведущих специалистов в нашей стране, меня охватывает разочарование. И, как вердикт, мысль: критик — самая надуманная и бестолковая профессия в мире. Выходит, что если в фильме есть море и библейское имя, в самый раз связать эту отсылку с «Моби Диком», романом, регулярно попадающим в список самых недочитываемых книг. И это при наличии неопровержимых фактов — в фильме нет ни кита, ни откушенной ноги, за потерю которой стоит мстить. Или нога превратилась в фаллос? Бррр. Но больше всего мне понравилось притягивание Эдгара Аллана По. И ничего, что в кадре нет ни одного ворона, сойдут и чайки. А я-то думала, что взбесившиеся пернатые, одну из которых герой Паттинсона злостно мочит, — это отсылки к «Птицам» Хичкока… Как бы Роберт не мужланился и не гримировался, женское начало в нем очень сильно. Вылитый Типпи Хедрен. Я могу ерничать и изливаться сарказмом хоть до посинения, ни фильму, ни мне это не поможет. Что меня реально взбесило в «Маяке» так это то, что автор в каждом кадре кричит, что у него творческая импотенция и он не знает о чем снимать свое второе кино, но при этом делает это красиво и с апломбом, а опытные критики этого не замечают, что фильм пуст, а сюжет вторичен. Единственный вывод, который я смогла сделать после просмотра «Маяка» — верьте только себе, своему чутью. Не верьте критикам! Не позволяйте шаблонным фарисеям ставить клеймо на вашем мозге.Скрыть