"Эта работа раскрывает для нас многое в личности автора. Становится ясно, что за трескучими фразами о необходимости уничтожения государства, за кокетничанием головоломными формальными экзерсисами, пронизанными презрением к человеку, страдает отчаявшаяся личность, ищущая и не находящая пути к гармоничному устройству мира. При этом режиссер остается верен себе. Справедливы слова немецкого критика Лиммера: "Хотя в "Мальчике" не говорится о политике, а показывается ее результат, он тем не менее более политичен, чем тысячи политических лент". В этой едкой сатире на японскую семью, пронизанной острой печалью и неистовым гневом, все предельно просто, правдиво, ясно. В ней нет сложных элементов современного киноязыка, бьющего в глаза экспериментирования. В основу фильма положен подлинный полуанекдотический случай, промелькнувший в газетах в 1966 году. Семейство, состоящее из отца, матери, пасынка лет десяти и маленького сына, промышляло тем, что то мачеха, то старший из мальчиков бросались под идущие автомобили, делая вид, что пострадали. Этим они давали возможность отцу шантажировать незадачливых водителей и требовать от них деньги. Так это "святое семейство" объехало всю страну, с юга на север, пока не было изобличено и арестовано. На основе этого частного случая режиссер сумел выявить глубинные противоречия в социальной структуре страны, показать общество, включенное в мир современной цивилизации, но лишенное гуманности. центре фильма - мальчик, его жизнь, судьба.. У него отняты детство, родительское тепло, дом, школа,, товарищи. Лишенный общества сверстников, ребенок научился играть один. В первых кадрах фильма мальчик на городском пустыре без особого веселья сам с собой играет в прятки. Глаза его завязаны: он то ищет сам себя, то от себя же прячется. В своих мечтах-фантазиях мальчик придумывает для себя образ пришельца "из туманности Андромеды": он явится на землю как посол справедливости. Позже, на Хоккайдо, куда к концу фильма прибывает семья, мальчик лепит для себя из снега "человека из космоса", рассказывая о нем своему маленькому брату. Тэцуо Абэ, которого режиссер нашел в сиротском приюте, сыграл свою роль с пронзительным чувством правды. Страшный смысл вложен в этом фильме в простейшее понятие - работа. "Работа есть работа", - говорит мальчику отец, вводя ему под кожу красящее вещество, имитирующее синяк. Вначале в мальчике все протестует против того, чем занимаются его родители. Потом он начинает воспринимать дела семьи как естественную, нормальную работу, необходимую, чтобы прокормить родных. Была война, она искалечила его отца, отняла у него возможность физической работы. Родители ребенка отнюдь не жестокосердые монстры. Такими их сделала война. Это она лишила их в свое время родительской заботы, родительской любви. Любовь и внимание дорого ценятся в этом фильме. Когда мачеха покупает малышу в подарок яркую бейсбольную шапочку, не избалованный вниманием ребенок из чувства благодарности с ходу бросается под едущий автомобиль. В начальных кадрах фильма мальчик учится плакать. Ему должны поверить, что ему действительно больно. В фильме, когда по его вине погибает маленькая девочка, он плачет горько, по-настоящему. История, которая у другого режиссера вылилась бы в чувствительную мелодраму, у Осимы звучит целомудренно и сдержанно."Мальчик" знаменует собой резкий и, учитывая стилистику предыдущих фильмов, неожиданный рывок в сторону ясной и простой кинематографической формы. Он снят в цвете. Акварельно-прозрачные серо-голубые тона господствуют на экране. И на их фоне маленькая фигурка мальчика, затянутого в черный школьный китель, выглядит еще более одинокой и несчастной. Внезапно обрывающиеся эпизоды, отсутствие хронологической последовательности в изложении странствий мальчика и его семейства не воспринимаются в этом фильме как некий усложненный прием. Режиссеру, например, не важно показать подробности неудачного бегства мальчика к бабушке. Он показывает беглеца на пустынном берегу моря, где, измученный скитаниями, он мгновенно засыпает, подложив под голову школьную сумку. А в следующем эпизоде он снова промышляет вместе с родителями на дорогах Японии. За кадром остались все подробности его возвращения в семью. По этому принципу построен весь фильм. Обрывочные эпизоды создают цельную картину грустной жизни этого ребенка. Огненно-красный шар на японском знамени, повторно возникающий в этом фильме, выглядит насмешкой и обвинением государству, ибо семья, выведенная в этом фильме, является его жертвой, а не находится под его защитой. И как постоянный звуковой лейтмотив звучит в фильме скрежет внезапно тормозящих автомобилей. В этой как будто незамысловатой и скромной ленте Осима приблизился к серьезному анализу социальных противоречий современного ему японского общества."Бросившие вызов - японские режиссёры 60-70 годов"Инна Генс
