Фильм-монолог Анастасии Ивановны Цветаевой, рожденной в 1894 году (во время съемок ей было почти 94 года) о своем детстве: "знали мы три языка: русский, французский, немецкий”, о рождественской елке, об удивительной матери, об отце - знаменитом профессоре Иван Владимировиче Цветаеве, об открытии им музея изобразительных искусств в Москве (будущем им. Пушкина) о сестре - Марине Ивановне Цветаевой, о доме, в котором они жили до революции, и который сохранился до сих пор, а она живет в пансионате для престарелых; о страшном голодном 1921 годе; о смерти своей сестры и поисках ее могилы; о годах, проведенных в лагерях. И все-таки, Анастасия Ивановна провозглашает: "Где судьба бы вам жить не велела - в блеске бала иль в сельской тиши, расточайте без счета и смело все сокровища вашей души”. "Мне, конечно, жалко больше всего, что погибло все то, что я написала до 43 лет, когда меня увезли из Москвы. У меня были два двухтомных романа, хорошие главы там были, я с удовольствием их вспоминаю, но они погибли! Повести были, переводы были, переводы Карлайля, который до сих пор считается непереводимым, большие трудные работы - сравнительные таблицы времен разных европейских языков, все это погибло!