Фильм на языке гуджарати. Его названию примерно соответствует русский сказочный зачин "жили-были". Жил-был бездетный махараджа Дхирадж Чандрасен. Он устраивал грандиозные жертвоприношения богам дождей, и, наконец, одна из двух его жен родила сына. Придворный астролог предупредил, что жизнь этого ребенка приведет к смерти махараджи. Мальчика приказывают убить, но он не погибает: его сажают в сундук и сбрасывают в реку, а потом его подбирает чета неприкасаемых - низшей касты в Индии. Юный Дживла растет. Придворные узнают о его существовании и составляют против него заговор. Они советуют Дхираджу совершить страшный ритуал: чтобы боги даровали воду, нужно принести в жертву человека с 32 добродетелями - и Дживла из семьи неприкасаемых как раз подходит на эту роль. Дживла пытается убежать, его хватают. Сам Дхирадж встречается с ним, не ведая истины, и даже соглашается исполнить его предсмертные желания... Развязка близка: погибнет ли сын от руки отца или случится иначе? У финала - два варианта. Пусть зритель выбирает то, что ему ближе. Рассказанное - сюжет пьесы, которую играют кочующие актеры из касты хариджан (неприкасаемых) на улице, перед народом и в диалоге с народом. Жанр Бхаваи был изобретен Асаитом Тхакором, брамином, покинувшим свою касту и жившим в низший общинах. Его потомки, называемые таргала, стали традиционными исполнителями сочиненных им пьес. В фильме Мехты театр переплетается с реальной жизнью актеров, трагические и комические перипетии пьесы - с меткими комментариями живой устной традиции по поводу нынешних общественных неурядиц. Режиссер включает в картину документальные кадры борьбы Индии за независимость, в канву фильма вплетены отсылки и к жестоким кастовым бунтам в современном Ахмедабаде, и к поразившей Северный Гуджарат засухе. Фильм посвящен Асаиту Тхакору, Рене Госсинни и Бертольду Брехту. В нем ставится вопрос о взаимодействии зрителя и зрелища: до какой степени зритель допускается до участия в пьесе, до какой степени он может быть судьей? Вправе ли участник быть судьей? Где начинается дистанция между публикой и публичным представлением? И где-то на фоне маячит мысль Шекспира о том, что весь мир - театр, и люди в нем - актеры...
