Ох, как трудно описать и высказать некоторые вещи, скажем, собственные ощущения, вроде вкуса, запаха или ощущения, которое появляется в тихий зимний вечер, когда уютно сидишь в тёмной комнате, а за окном — снег. Нет, не чувства или эмоции, как радость, печаль, грусть, влюблённость, зависть, а именно внутренние телесные ощущения, вызванные, в том числе, переживаниями и чувствами. Передать их словами совершенно невозможно, можно лишь назвать их, например, «вкус клубники», «мурашки по коже», «сытость», «чувство в животе во время стремительного спуска с горки» и т. п. Тот, кто пробовал, нюхал, осязал, ощущал, поймёт, о чём речь, а кто нет, тому бесполезно описывать.
Так вот, рассказать напрямую об ощущениях нельзя, хотя, если говорить о литературе, некоторым писателям каким-то образом удаётся донести их до читателя. Одним из непревзойдённых мастеров в этом был Эрнест Хемингуэй, самый главный любитель коктейля «Мохито». Читая его книги (даже в переводе), не только с головой погружаешься в повествование и сочувствуешь героям, но и соощущаешь им, будто на самом деле ешь холодные макароны, запивая их кислым красным вином, или стоишь в тёмном безлюдном коридоре и мучительно ждёшь неизбежного, или рыбачишь в горах ясным морозным утром… Не знаю, выражаюсь ли я понятно, речь не об увлекательности или интересности, идейности или значимости произведения, выразительности и красочности его языка, а в возникающих во время чтения чувственных телесных ощущениях, сходных с теми, которые переживают герои произведения.
Конечно, создать нужный «эффект присутствия» гораздо легче в кино, которое, как известно, соединяет в себе сразу несколько выразительных средств: изображение, звук, повествование. Те фильмы, в которых этот эффект достигается в максимальной степени, мы называем «атмосферными». Но, опять-таки, не все хорошие или даже выдающиеся фильмы атмосферны и не все атмосферные фильмы шедевральны, хотя они, безусловно, оставляют особое послевкусие и запоминаются надолго.
«Полиция Майами» — не просто атмосферный фильм, он целиком построен на попытке донести до зрителя всю полноту ощущений от созданной в нём реальности. Поэтому, кстати, не надо сравнивать его с другими фильмами Майкла Манна (многие из которых тоже чрезвычайно атмосферны). Так, «Схватка» строилась на характерах и борьбе двух главных героев, «Соучастник» — на необычности описанной там ситуации и напряжённости действия, «Свой человек» — социально-политическая драма с элементами триллера. Нехорошо сравнивать «Полицию» и с оригинальным сериалом (хотя это и неизбежно), потому что всё-таки сериал снимался совсем в другое время и в другом формате, с тех пор изменилось вообще всё, и то, что было в 80-х, пусть там и остаётся.
В «Полиции Майами» сюжет и персонажи уходят на второй план, уступая место невероятно зрелищным видам, звукам, краскам, даже запахам. В главных ролях здесь: океан, безбрежно-бесконечный, на солнце рассыпающийся на мириады хрустальных брызг, по ночам же чернеющий в свете огней огромного города и резко пахнущий йодом и мазутом; небо, то безмятежное, лазурно-золотое, то зловеще нависающее, оскалившееся далёкими молниями; никогда не спящий мегаполис, его злачные места — средоточие смертных пороков, и убогие задворки, хранящие страшные тайны… Да уж, надо быть немного поэтом, чтобы описать всё визуальное великолепие этого фильма. Когда смотришь его в первый раз, все внимание переключается на то, чтобы разобраться в действии и персонажах, понять, кто есть кто, кто за кем следит, кто что продаёт и покупает и т. п. Поэтому просто необходимо пересмотреть его, чтобы заметить и прочувствовать детали, увидеть и услышать всю чувственную насыщенность картины.
Мастерство оператора и манера псевдодокументальной съёмки в немалой степени способствуют созданию эффекта присутствия, придавая действию предельную реалистичность. Так, в эпизоде захвата трейлера почти телесно ощутимы мнимое спокойствие, свежесть и прохлада поздней ночи, а в сцене в ночном ресторане на Кубе так и «слышатся» запахи моря, жареной рыбы и кофе. Отличный саундтрек, смесь мрачных композиций и зажигательных танцевальных мелодий, идеально налагается на картинку.
Несомненно, одним из главных достоинств «Полиции Майами» является его актёрский состав, прежде всего, исполнители главных ролей Джейми Фокс и Колин Фаррелл. Риккардо Таббс (Дж. Фокс) — серьёзный и ответственный агент полиции, профессионал своего дела, внутренне, однако, оставшийся простым негритянским парнем, шутником-приколистом с характерными для афроамериканцев жестами. Образ Фаррелла в этом фильме многим не понравился, по моему же мнению, Сонни Крокетт в исполнении Колина просто превосходен: этакий загадочный бугай-стиляга-в душе романтик, сильный и уверенный в себе, но одновременно нежный и тоскующий. Взаимоотношения между главгероями можно определить термином «настоящая мужская дружба», основанная на многолетней проверке в деле; им не нужны лишние объяснения, чтобы понять друг друга, полное доверие и уверенность, что товарищ не подведёт и всё сделает как надо, делают всякую болтовню ненужной.
Остальные оперативники не так ярки и интересны, но видно, что это сплочённая и крепкая команда, успешно проведшая не одну операцию.
Второстепенные персонажи также замечательны: Изабелла (Гун Ли) экзотична и чувственна, Архангел Хесус Монтойя (Луис Тосар) — поистине устрашающий дядька, Хосе Йеро (Джон Ортис) зол, хитёр и противен; среди эпизодических ролей можно выделить персонажа Джона Хоукса, который отлично изобразил отчаяние и обречённость, и скользкого типа в исполнении Эдди Марсана.
Общий тон фильма — серьёзный, мрачный, напряжённый, и он импонирует гораздо больше, чем стиль комедийного боевика или детектива. Во-первых, комедийных бадди-муви с друзьями-полицейскими и не очень полицейскими и так много, во-вторых, всякие шуточки-прибауточки вообще убили бы эстетическую составляющую картины. Любовные сцены здесь не пошлы, а боевые, как отмечают знающие люди, очень качественно поставлены (я в этом не слишком разбираюсь, но помню, как удивили меня перестрелки в манновском «Джонни Д.», где звуки выстрелов, сами по себе неприятные и надоедливые, звучали, как музыка). Что ещё… Да, насчёт роскошных машин напарников, мол, неправдоподобно это, чтобы простые полицейские ездили на таких. Ну так, простые полицейские и не ездят, а полицейские, притворяющиеся наркоторговцами, завсегдатаями ночных клубов и потребителями дорогих проституток, очень даже могут, и шикарные машины — часть их легенды.
Концовка фильма оставляет чувство лёгкой недосказанности, многоточия, что подтверждает слухи о намерении Манна снять продолжение. И действительно, Монтойю так и не поймали, крота в ФБР не выявили, а у Изабеллы вполне мог родиться ребёночек китайско-фаррелловской национальности, так что материала для второй части более чем достаточно. Тем более досадно, что фильм не собрал нужную для сиквела кассу, особенно когда посмотришь, к каким, в полном смысле этого слова, идиотским фильмам снимают по десять продолжений!
Вот, пожалуй, и всё.
Ох, как трудно описать и высказать некоторые вещи, скажем, собственные ощущения, вроде вкуса, запаха или ощущения, которое появляется в тихий зимний вечер, когда уютно сидишь в тёмной комнате, а за окном — снег. Нет, не чувства или эмоции, как радость, печаль, грусть, влюблённость, зависть, а именно внутренние телесные ощущения, вызванные, в том числе, переживаниями и чувствами. Передать их словами совершенно невозможно, можно лишь назвать их, например, «вкус клубники», «мурашки по коже», «сытость», «чувство в животе во время стремительного спу