Кинолента "Салют" - малоизвестный мультфильм советского периода, созданный на Киевской киностудии научно-популярных фильмов в 1975 году режиссером Ириной Гурвич. Здесь нет пафоса или лозунгов, но есть человеческая боль и светлая грусть. Современный город из бетона и стекла ждет праздника, люди гуляют по скверу в ожидании салюта. У открытого окна стоит молодой мужчина с маленьким сыном, и малыш подпрыгивает от нетерпения. Из окна он видит на улице другого мальчика, который тащит за руку своего дедушку с седой бородкой. Малыш поворачивается к папе и спрашивает: "А где мой дедушка?"Отец терпеливо разъясняет сыну, что дедушка не может вернуться. Малыш соглашается, что это плохо, ведь у многих детей с их двора тоже нет дедушек. Но мальчику очень хочется все же повидаться с дедушкой. Он не в состоянии понять, что это невозможно. В детском мире просто нет таких слов. Отец же вспоминает совсем другое: эту же комнату, но времен войны, когда из нее пришлось спешно бежать от бомбежек. На полу мусор, забытая деревянная лошадка качается от взрывов, стекло в окне выбито, а другие стекла заклеены бумагой крест-накрест. В комнате стоит их молодой дедушка в военной форме и с оружием - забежал попрощаться, нот семью уже не застал. Там, откуда не возвращаютсяМальчик предлагает отцу написать дедушке письмо - чтобы возвращался. "Туда не ходит почта", - говорит отец. Мальчик снова и снова предлагает поехать к дедушке на автобусе или в крайнем случае дойти до него пешком. Хоть идти и очень далеко, но дедушка обязательно обрадуется, и мальчик мечтает об этом. Отец отвечает, что к дедушке не ходят автобусы и дойти до него тоже нельзя. Но малыш упорно отвечает: "А мы подождем". Отец пытается объяснить сыну, что дедушка погиб. Что осколок фашистского снаряда угодил ему в самое сердце, и произошло это очень давно. Для малыша слово "погиб" пока ничего не значит. В это время начинается фейерверк. Мальчик бесконечно рад, прыгает, хлопает и кричит от восторга. Он думает, что пушки бьют с войны. Отец пытается объяснить, что это особые пушки, и стоят они по берегам реки, и стреляют только для салюта. Но малышу легче думать, что это дедушка где-то там бьет из пушек, чтобы все видели салют и радовались ему. Делает это дедушка каждый год с самой войны. Ведь дедушка не может быть нигде, он жив! Отец не спорит с детской логикой - да, это дедушка бьет из пушек, и все люди видят салют...
