Очень трудное это искусство — эстрада. В опере певцу легко спрятаться за гениальной музыкой Верди, Пуччини, Россини, Чайковского — только пой красиво, по нотам, по канонам, держи в форме свой голосовой аппарат. За тебя уже все написано, только воспроизводи. Это ремесло. А в песне вот ни за кого не спрячешься: ее надо еще найти, создать, аранжировать, придумать исполнительский образ, найти манеру, нужную интонацию, спеть — чтобы это было и свежо, и мелодично, и красиво, и со смыслом. Здесь нужно быть Личностью (разумеется, я имею в виду только самые высокие образцы жанра). Поэтому, наверно, великих эстрадных певцов гораздо меньше, чем великих оперных.
Но если уж и появляются на эстрадном горизонте личности суперзвездного уровня, то запоминаются они надолго. Вот так возьмешься говорить о Пугачевой, периоду расцвета которой посвящен этот фильм, и подумаешь: какая удивительная, фантастическая судьба! Сорок с лишним лет она поет, все уже давно спела и сделала! Всё и давно! А о ней все говорят, и говорят, и говорят. И спорят, и спорят, и спорят. И спорам этим нет конца! Казалось бы, все уже сказано, обсуждено, переспорено, обмусолено, а вот не дает никому покоя Пугачева уже столько лет! Смотрите: она не Карл Маркс, не Ленин, не Зигмунд Фрейд, не Ницше, не палач Сталин, а ее творчество и вклад в искусство, культуру, ментальность, образ жизни и быт великой страны без конца переосмысляются, переоцениваются, обрастают новыми открытиями, догадками, домыслами, причитаниями, всхлипываниями, уничижением и проклятиями. Вот она, судьба великого человека. Помните, как в «Покаянии» у Абуладзе: «Он умел превращать врагов в друзей и друзей во врагов. Удел избранных».
Пугачева спела все, что могла, достигла в искусстве эстрады таких художественных вершин, на которые до нее не поднимался никто (когда казалось, что эстрада в принципе не способна на покорение таких вершин). Она не только доносила до нас вокальную красоту и феерическую страстность изысканнейших мелодий (многие из которых написала сама) и возвращала затертым словам их первоначальный, незамыленный смысл, но — и это совсем уж невероятно — открывала нам в своих песнях потаенные уголки нашей же собственной души. И вдруг поняла, что всё — канал иссяк, да и сколько можно?! Помирать, что ли, на сцене!
Пугачева, пожалуй, находится сегодня в периоде такого… благодушия, когда уже все спето, когда все песни-шедевры уже спеты. Она спела «Когда я уйду далеко, далеко»… Эта гениальная песня была написана в 80-м году. А, между прочим, с песней «Когда я уйду» обычно певцы заканчивают карьеру. А она спела в 80-м году, песня, которая до сих пор звучит в ее программе. Но тогда она была на пике времени, на пике какой-то оппозиции музыкальной. Потому что тогда никто не мог позволить себе трясти шевелюрой такой пышной и балахоном и петь таким иерихонским голосом, так смело, ярко, неповторимо. Были замечательные певцы, но они были более академические. Академическая эстрада, если можно так выразиться. Это и та же Ротару, и Муслим Магомаев, и Эдита Пьеха. А Пугачева взорвала этот академизм и показала, что можно быть первоклассником, можно быть волшебником-недоучкой, можно быть буфетчицей разбитной, можно быть крестьянской девочкой, которая «Посидим, поокаем» и т. д. Все творчество Пугачевой насквозь автобиографично, причем даже в тех моментах, от которых этого менее всего ожидаешь. Это одна из загадок, которую оставляет в наследство эта удивительная женщина.
Она относится к своим поклонникам очень равнодушно. Иногда даже немножко злобно. Она к ним не справедлива большей частью, ну, может быть, она обожглась вот на тех вот оголтелых фанатках жутких, которым она по началу доверялась, а они оказались просто нарушителями спокойствия и общественного порядка. Кстати, парадокс: чем больше Пугачева отталкивает от себя поклонников, и говорит: «Уходите, что вы тут делаете? Не создавайте тут толчею у подъезда!», тем больше у нее поклонников.
Она никогда не говорит о том, что она кому-то дает деньги. Она считает, это не красиво. Она просто помогает отдельным людям, кому она считает нужным помогать, я не знаю, каков круг этих людей, но я знаю, что она это делает. Пугачева вообще не любит помпы, она не любит рассказывать о себе, что вот она там, она сям. Она умеет красиво вести программы, она умеет делать великолепные шоу, она может быть блистательной, она может быть яркой, но говорить, что вот я там сделала то-то, это, я там где-то в хит-парадах. А у нее есть чем гордиться, у нее есть такие призы, у нее есть такие вещи, о которых никто не знает. И песни, которых никто не слышал.
А теперь о грустном. К сожалению, Пугачева давно уже утратила не только былой голос, но и некогда присущее ей чувство юмора, самоиронии, здравый смысл и даже, кажется, ориентацию в пространстве. Почти все, что она демонстрирует сегодня с экрана и печатных полос — это неслыханная фанаберия, жалобы на «бедность», бесконечные упреки по всем возможным адресам, все усиливающаяся творческая беспомощность и… едва прикрытая злоба. Все ей должны — и телевидение, и публика, и журналисты, и организаторы концертов, и зять с внуками, и президенты, и бизнес, и вся верховная власть — в общем, вся страна, а может, уже и весь мир. Так она ведет себя. Вспоминается совершенно аномальный эпизод из новогодней программы «БОЛЬШАЯ РАЗНИЦА» на Первом, где Пугачева рвала и метала и готова была уничтожить пародистку, которая сделала на нее потрясающе точный шарж. Пугачева вся буквально кипела от злобы, красные пятна, казалось, выступили сквозь грим, лицо аж перекосилось.
Как оказалось, она собирается в новый концертный тур. Со следующего года она готовит большую концертную программу, много новых песен. Я недавно совершенно случайно на одной из радиостанций услышал ее новую песню «Не звони», и, знаете, это не та Пугачева. Это не тот музыкальный материал, это НИ О ЧЕМ. Нет грудных нот пугачевских, нет мощи. Голос звучит плоско. Правда, очень модная, крутая аранжировка с компьютерными сэмплами, звучит стильно, на острие моды. Но это не Пугачева, там нет мысли! Я не знаю, зачем Алле такие композиции. Я был очень расстроен. Выходить надо с новым, большим, мощным, крутым материалом. «Не звони» не может сравниться ни с «Арлекино», ни с «Позови меня с собой». Это не будет хитом.
Очень трудное это искусство — эстрада. В опере певцу легко спрятаться за гениальной музыкой Верди, Пуччини, Россини, Чайковского — только пой красиво, по нотам, по канонам, держи в форме свой голосовой аппарат. За тебя уже все написано, только воспроизводи. Это ремесло. А в песне вот ни за кого не спрячешься: ее надо еще найти, создать, аранжировать, придумать исполнительский образ, найти манеру, нужную интонацию, спеть — чтобы это было и свежо, и мелодично, и красиво, и со смыслом. Здесь нужно быть Личностью (разумеется, я имею в вид