Это история об отношениях, об отношениях, преимущественно, мужчины и женщины, но ракурс, с которого режиссёр смотрит на эти отношения, - вовсе не внутри них самих. Хон Сан Су, фильмы которого вызывают ассоциации с фильмами Эрика Ромера, Хоу Сяо Сяна, Цай Мин Ляна, так же, как и эти режиссёры, имеет свой стиль подачи того, о чём он хочет рассказать зрителю. Отношения - действительно в центре его фильмов, но сцен, в которых эти отношения существуют как таковые, - очень мало. Через параллельные образы, похожие события в жизни героев, то, что они ходят по одним и тем же местам чуть раньше/чуть позже один другого, не встречаясь друг с другом, через отношения с другими людьми, чем-то похожими на того, с кем действительно хочется быть, но не получается, - вот как Хон Сан Су рассказывает свои истории. Для его манеры повествования также характерно то самое, из детского стишка:Принцесса была прекрасная,Погода была ужасная.... А может быть, было всё наоборот:Погода была прекрасная,Принцесса была ужасная. Сначала режиссёр рассказывает зрителю историю во взгляде одного персонажа, затем - другого. При этом история преподносится вовсе не с субъективного взгляда (о своих чувствах, своём видении герои почти совсем и не говорят), она, что с точки зрения одного персонажа, что с точки зрения другого, кажется объективной: просто плавно движущаяся история. И рождается то, что, возможно, режиссёр и хотел донести через своё кино: насколько страшно люди друг друга не понимают, хотя кажется, что они видят одно и то же.
