Фильм «Сломанные побеги» продолжает излюбленную Гриффитом тематику ненависти и насилия по отношению к слабым, беззащитным и иным. Но в отличие от таких эпических и масштабных картин, как «Рождение нации» и «Нетерпимость», здесь действие разворачивается в удушливом и камерном пространстве. История платонической любви китайского иммигранта и избиваемой жестоким отцом девушки облюбована критиками и историками кинематографа, что, к сожалению, не оправдывает ее откровенно слабый сценарий.
Роль Ченга Хуаня, китайского иммигранта, держащего магазинчик в Лондоне, исполняет Ричард Бартелмесс — актер вполне англо-саксонских кровей. Его квази-азиатский прищур стоит на том же позорном пьедестале, что и печально известный блэкфейс. Но есть одно различие. Говоря о «Рождении нации» невозможно пройти мимо последнего, потому что в том случае, такая откровенно расистская репрезентация лишь усугубляет общий омерзительный посыл фильма. В «Сломанных побегах» с посылом все замечательно, особенно учитывая то, как Гриффит обошелся с оригиналом истории, рассказом Томаса Берка «Китаец и девочка». Там главный герой является четкой иллюстрацией нравственного дна — завсегдатай публичных домов, наркоман и тунеядец. Гриффит, во имя толерантности, превратил Ченга в буддистского миссионера, который, хоть и притупляет свою тоску опиумом, даже в свои самые низменные моменты сохраняет честь и миролюбие. Конечно, расистская репрезнтация заслуживает жесточайшей критики, даже если речь идет о положительных персонажах, но сложно не сделать скидку фильму с положительным посылом, снятым в 1919 году, когда кино и не думали считать искусством, а о репрезентации в нем вообще не задумывались.
Сложнее обойти стороной возраст главной героини, блестяще сыгранной Лиллиан Гиш. В оригинальном рассказе, девочке всего 12 лет, что лишь усугубляет чернушность произведения. Гриффит немного состарил героиню, но всего на три года, что по-моему не вполне достаточно для комфортного сопереживания главному герою. Пусть Ченг и ведет себя относительно пристойно по отношению к девочке, создается ощущение, что он цинично использует беззащитность жертвы насилия. Ну да бог с ним, до этого все равно не доходит, так как жестокий отец убивает девушку не дав отношениям героев как следует развиться.
Не смотря на камерность действия и минимального количества локаций, Гриффит не облегчает себе кинематографической работы. Обилие его излюбленных каше, частая смена кадров и особый акцент на крупные планы помогают избежать ощущения снятого на пленку спектакля, от которого страдают многие немые фильмы, и подчеркивают интимность происходящего. В «Сломанных побегах» узнаются ранние наброски еще не сформировавшейся эстетики немецкого экспрессионизма и, при ретроспективном взгляде, американского нуара.
Благодаря такой кинематографии, раскрывается талант Лиллиан Гиш. В полную страданий, боли и безысходности роль она милейшим образом привносит оттенки милой детской наивности и чистоты. То откровенное удовольствие, с каким девочка играет с подаренной Ченгом куклой, эффектно контрастирует с гримасами ужаса и печали, чередующимися на ее лице при общении с отцом. Сцена ее гибели, когда скрываясь от отца в кладовке, девочка мечется подобно загнанному зверю, хоть и блистательно поставлена, впечатляет именно благодаря игре Гиш.
Но при этом, смотреть фильм сегодня довольно скучно. Трех с половиной часовая «Нетерпимость» показалась мне менее затянутой, чем полуторачасовые «Сломанные побеги». Причина тому одна единственная, и поймать ее не сложнее, чем отличить настоящего китайца от Ричарда Бартелмесса в гриме: сценарий.
Завязка (настоящая — встреча героев, а не мнимая — переезд Ченга в Лондон) происходит аж ближе к середине фильма, и ей предшествует исключительно долгая экспозиция, чья цель здесь прежде всего — не объяснить кто есть кто, а потихоньку давить на зрителя эмоционально, пытаясь подготовить его слезные железы к трагическому финалу. Завязка также излишне растянутая откровенно устаревшей визуальной семантикой, лениво сменяется усложнением, и лихо перепрыгнув всякие перипетии, оборачивается кульминацией и скоростным финалом. Стоит признать, что кульминация зарабатывает очки эффектности сугубо своей насыщенностью действом по сравнению с пресной тягомотиной остального хронометража. Но это мало помогает фильму в целом.
Для камерных закрытых историй очень важно умело держать темп повествования, потому что они не могут рассчитывать на палочку-выручалочку кинематографического спектакля. Этого-то Гриффит, видимо привыкший использовать эпичные сцены для захвата внимания зрителя, в «Сломанных побегах» не учел.
Фильм «Сломанные побеги» продолжает излюбленную Гриффитом тематику ненависти и насилия по отношению к слабым, беззащитным и иным. Но в отличие от таких эпических и масштабных картин, как «Рождение нации» и «Нетерпимость», здесь действие разворачивается в удушливом и камерном пространстве. История платонической любви китайского иммигранта и избиваемой жестоким отцом девушки облюбована критиками и историками кинематографа, что, к сожалению, не оправдывает ее откровенно слабый сценарий. Роль Ченга Хуаня, китайского иммигранта, держащего магазин