Мани Хагиги всегда было тесно в жанровых рамках одной лишь драмы, на которую так славен иранский кинематограф, и серьезностью которой он так прельщает критиков. Но в этот раз Хагиги пошел заметно дальше, порвав эти рамки в клочья и соорудив на общем трагическом каркасе своего рассказа сногсшибательную межжанровую свинотеку, где маска нечистого на его родине животного примерена на многие лица, обычно носящие маски невинности или животных благородных.
После просмотра «Свиньи» ощущение пятачка на своем лице явно не обошло и некоторых штатных критиков печатных изданий, заявивших с обиды, что и не смешно вовсе было (ведь комедию обещали), и вкуса нет (уж мы-то его мерила), равно как и чувства меры (зачем так больно по рылу?), ну а эта сцена так вообще на уровне капустника (по которым мы специалисты)…
Что ж, субъективное восприятие искусства — субстанция, безусловно, неприкосновенная… Однако «меня терзают смутные сомнения», как говаривал незабвенный Бунша, что дело тут не столько в честной личной оценке фильма Хагиги, сколько в скрытом заслуженном оскорблении этой работой.
А на схожие темы куда приятней и спокойней обсуждать какой-нибудь «Квадрат» Эстлунда — и серьезности тут не меньше, чем буржуазной утонченности (показательно заклеванной) и ирония горька в ровно отмеренных дозах… Pork yourself! — кажется говорит режиссер господам «квадратистам»: как создателям подобных шедевров, так и многочисленным льстивым толкователям оных (да, pork неверно употреблен в виде глагола, но это лишь скромный привет критикам, выискивающим под дубом киноискусства красивые желуди с фальшивой начинкой и объясняющим окружающему стаду непревзойденную ценность таких плодов).
Издевательство же Хагиги над созданием концептуальной подёнщины в кино начинается от блюющих девочек-тараканов на фоне начальных титров, продолжается весь фильм созданием эпатажной пародии на подобные творения (и их создателей), и заканчивается нервно-счастливым смехом самовлюбленного болвана, уже за дверью фильма отражающегося портретами многих именитых режиссеров в момент вручения им очередной награды престижного фестиваля.
И что уж говорить, наиболее продуктивным по исполнению заказной работы в сфере авторского кино — заказной не по наличию конкретного заказчика, но по соответствию стандартам светской оценки — является европейский кинематограф, отдаленный намек на что в «Свинье» можно уловить в диалоге (здесь немного сокращенном), звучащем на съемках рекламы инсектицидов, которую несчастному Хасану хочется превратить в авангардное произведение:
- Так, снимаем еще один дубль!..
- А нельзя ли подсластить блевотину?..
- Нет, мы уже пробовали: она от этого белеет и становится мягкой…
— Чем же вы меня кормили!?..
— Это блевотина из Австрии, стоит кучу денег!
— Блевотина из Австрии!?..
- Ну да…
Ну да, надуманно-концептуальная европейская киноблевотина: не дешевый, но столь же фальшивый продукт как и обсуждаемый в диалоге; выпускаемый в свет регулярно и столь же регулярно награждаемый многочисленными призами кинофестивалей (свинофестивалей). Наград которых Хагиги со своим фильмом, конечно, не дождется. Ну, берлинским мишкой перед носом потрясли, и то будь доволен…
Впрочем, Хагиги борется явно не за награды. И лупит вовсе не маленьких поросят (которые, тем не менее, могут оставить после себя грязи гораздо больше, нежели иная взрослая особь), но загоняет обратно в стойло племенных боровов, любящих пускать красивые пузыри в море авторского кино и привлекать к себе внимание силой всплеска, а не искренностью выражения. Боровов, которым много важнее отношение к себе толпы, а не честная самооценка. Использующих чью-то отрубленную голову как прекрасный материал для очередного шедевра, над которым поплачут и наградят золотым веничком, а создатель счастливо посмеется победе и поднимет бокал шампанского за упокой души несчастной жертвы…
Помимо невеселых мыслей Хагиги о вырождении авторского кино в национальном и межконтинентальном масштабе, «Свинья» нахально топчется как в огороде известных религиозных установлений, так и на хорошо охраняемой территории полицейских законов родного государства. Мало того, что название фильма для пятой части населения мира звучит как грязное ругательство, так еще из некоторых «свиней» тут делают праведных мучеников, почивших во славу искусства. Да, это, скорее, подано в виде фарса, но разве не являются профанацией творческого процесса действительно существующие в Иране «черные списки» режиссеров? А что напоминает песенка убийцы из финальной части — об этом и говорить страшно… На этом фоне и самостоятельные независимые женщины, и мужчины, гуляющие на вечеринке в женских сценических платьях, кажутся персонажами невинной комедии. Так что вместо торговли чужими головами, Хагиги, безусловно, рискует своей.
А голова — вещь полезная и многофункциональная. И терять ее никому не хочется. Взглянуть же на чужую отрубленную может быть и противно, но всегда любопытно. Заглядывать же в свою, остающуюся на месте, может быть и не так противно, но гораздо менее любопытно. Однако если в ней вообще никогда не убираться, то в один прекрасный день мусора внутри может оказаться не меньше, чем в запущенном свином хлеве.
Мани Хагиги всегда было тесно в жанровых рамках одной лишь драмы, на которую так славен иранский кинематограф, и серьезностью которой он так прельщает критиков. Но в этот раз Хагиги пошел заметно дальше, порвав эти рамки в клочья и соорудив на общем трагическом каркасе своего рассказа сногсшибательную межжанровую свинотеку, где маска нечистого на его родине животного примерена на многие лица, обычно носящие маски невинности или животных благородных. После просмотра «Свиньи» ощущение пятачка на своем лице явно не обошло и некоторых штатных к