Первый советский фильм об эмиграции зритель увидел лишь после перестройки. Сданный режиссером Глебом Панфиловым в 1979 году, он пролежал "на полке" до 1986 года. Задуманная как разоблачение эмигрантов-диссидентов, лента по сценарию Александра Червинского произвела обратный эффект. Что же так насторожило цензуру?В поисках вдохновенияОбласканный властью писатель Ким Есенин (Михаил Ульянов) ищет для новой пьесы историческую тему. В компании любовницы (Наталья Селезнёва) и друга (Евгений Весник) он приезжает на своей "Волге" в Суздаль, где знакомится с Марией Александровной (Евгения Нечаева) - старой учительницей с традиционными представлениями о морали, совести и чести. Так она воспитала и своих учеников, привив им правильные понятия о добре и зле. Одна из ее воспитанниц - сотрудница местного музея Саша (Инна Чурикова), расположения которой ищет драматург, поскольку ему нужен материал для будущей пьесы. Но принципиальный искусствовед лишь усугубляет творческий кризис обслуживающего систему писателя, беспощадно критикуя его бездарные произведения. В переживаниях о своей ангажированности Ким Есенин неожиданно становится свидетелем прощания бескомпромиссного музейного экскурсовода с её любимым мужчиной - "Бородатым" (Станислав Любшин). Он тоже, оказывается, писатель, а еще - исследователь-ученый. Но его внутренний кризис нельзя решить новой книгой. Разочарование жизнью "Бородатый" собирается решить отъездом за океан. "Что тебе делать в этой Америке?!" - искренне отговаривает друга от поворотного шага "правильный" советский человек Саша. Но героиня Инны Чуриковой оказывается бессильной повлиять на решение возлюбленного об эмиграции. Есенин ночью срывается в Москву, но по пути меняет планы и разворачивает машину. На скользкой трассе он разбивается и из последних сил ковыляет к телефонному автомату. Но звонит не в скорую помощь, а Саше. Набрав номер той, которая его может спасти, он падает без чувств. Финал под вопросомЗапутавшийся герой драмы "Тема" изначально должен был умереть в конце фильма. Но режиссер многократно переделывал сюжет, пытаясь угодить цензуре. "Пораженческие настроения" обрекали картину на трудную судьбу, и Глеб Панфилов изменил финальную сцену, предложив зрителю самому додумать, как сложилась жизнь драматурга Есенина. В последних кадрах его подбирает в свой мотоцикл милиционер Синицын (Сергей Никоненко). Тем не менее, фильм в прокат выпущен не был, поскольку в нем разглядели неоднозначность акцентов. Убедительной критики эмигрантов не получилось, вместо этого на первом плане оказался другой социальный синдром. Несмотря на старания руководства Госкино "пробить" прокат, протолкнуть спорную картину на экраны не удавалось до 1986 года . Да и после премьеры в Доме кино лента получила противоположные оценки. Евгений Евтушенко и Юрий Нагибин сказали, что не знают таких писателей, как герой фильма "Тема". И лучшей работой Берлиннале 1987 года картина была признана с боем. "Золотой медведь" 37-го Берлинского международного кинофестиваля достался советскому фильму в жарких спорах.
