По рассказу Мэри МакКарти (Mary McCarthy). Молодая девушка Теодора Линн (Айрин Данн (на Имхонете - Иренн Данн)), учительница воскресной школы и органистка в местной церкви, воспитана двумя своими тетушками Мэри и Элси Линн, которые играют ведущую роль в весьма консервативном пуританском маленьком городке. И никто в городке не подозревает, что за личностью скромной девушки и её стерильной жизнью скрывается бунтарская душа, которая пока что бунтует молча. Скрываясь под псевдонимом Кэролайн Адамс, она пишет бестселлеры (сейчас этот жанр называется "женским романом"), которыми зачитывается вся страна. Когда один из её романов опубликовали в местной газете, городок всколыхнул невероятный скандал. Местный литературный кружок, состоящий из благопристойных матрон, готов удавить автора, а заодно и местного редактора. Пылая праведным гневом, а втайне зачитываясь увлекательным чтивом, они запрещают печатать подобные "непристойности" в местной газетке, чтобы уберечь городок от выдуманного разврата (оказывается в Америке тоже существовали времена, когда "секса не было"!) Теодора отправляется в Нью-Йорк под предлогом навестить своего дядю, а на самом деле в издательство, где знакомится с художником иллюстратором Майклом Грантом (Мелвин Дуглас). Заинтригованный личностью девушки и её весьма противоречивым характером, Грант хитростью узнаёт, где живет Теодора, и, прибыв в городок, ставит её жизнь с ног на голову. Он ловко устраивается на работу в дом Линнов садовником, а сам всё время убеждает девушку скинуть с себя все цепи условностей и стать самой собой, а не жить выдуманной жизнью в своих романах. Когда он добивается желаемой цели, девушка признается ему в любви и тут уж он срочно покидает городок. Оказывается, он из известной семьи политика и у него "свои скелеты в шкафу". Недоумевающая Теодора приезжает в Нью-Йорк, и теперь она узнаёт все его тайны. Ну что же, девушка с энтузиазмом берётся за дело. Она заставит говорить о себе весь Нью-Йорк - со своими дикими нарядами, дерзким отношением и умными замечаниями. Теперь уже она убеждает Майкла выйти из под контроля своей семьи и зажить своей жизнью. А тем временем в родном городке все считают, что Теодора сошла с ума... Одна из лучших комедий наряду с такими жемчужинами того периода, как "Леди Ева", "Одной счастливой ночью", "Воспитание крошки". Блестящие остроумные диалоги, неожиданность действий, недооцененный самой Айрин Данн комический талант - всё в этом фильме органично. Это её первая комедийная роль, однако, уже в ней она как комедийная актриса совершенна. За эту роль актриса получила одну из своих пяти номинаций на Оскар как лучшая актриса (в этот год Оскар ушёл Луизе Райнер за роль в фильме "Великий Зигфилд").
