Зеркало. Все комментарии

Должен признаться, я — один из тех людей, для кого это полотно с его атмосферой попало «в десяточку». Мастерство автора позволяет людям, ощущающими себя частью эпохи, частью чего-то более обширного — ментальности, эмоциосферы, если угодно, — в полной мере прочувствовать то, что скрывается где-то там, в потаенных глубинах наших душ. На мой взгляд, соприкосновение фильма с историческим подтекстом указывает на то, что картина предполагает погружение зрителя в пространство русской и советской ментальности — в саму ее суть, а ключом к этой двери... выступают детские воспоминания и созерцательные образы природы, уютного дома -«лона», некой колыбели нашего сознания, которая призвана сохранить все самое яркое, что мы испытали в детстве. Погружение ощущаешь, когда наблюдаешь за мастерски поставленными сценами, где каждая деталь этого творения проживает свою жизнь, — колыхание травы от внезапно налетевшего ветра; многократно падающие со стола предметы, словно подчеркивающие момент текущего, подчеркивающие и вопиющие: «сейчас, это происходит сейчас», и в то же время не происходит где-либо конкретно, а переживается как яркое воспоминание, а иногда — как дежавю; вот трава, вот трухлявое дерево, по которому ползают жуки, а вот светлая комната в деревенском доме, и ты видишь, как жизнь проистекает и внутри дома, и снаружи, и все это — как гипнотическое цельное полотно. Эта созерцательность прошлого и настоящего в этой картине переплетаются с психологизмом отношений действующих лиц фильма, органично вплетая отражение характеров в эмоциональный фон фильма. Картина Тарковского «Зеркало» — несомненно шедевр, шедевр, наполненный какой-то русской, потаенной, иррациональной глубиной… Оценивать гениев не наш удел, но лишь для читателей отзывов — 10 из 10Скрыть

Крайне трудно выразить свои ощущения от просмотра этого фильма. Очень высоко ценю всё творчество Тарковского, но это что-то совершенно потрясающее. С каждым очередным просмотром фильм трогает всё сильнее, каждый раз открываются новые грани (как, собственно, и бывает всегда с подлинными шедеврами искусства). Пересмотрев на днях, пережил необыкновенное чувство. Это глубокий катарсис, на душе было так, словно после исповеди. Смотрел, вытирая слёзы, это трудно передать словами… Необыкновенно личный и интимный фильм! Не припомню где бы ещё автор ...шёл на подобный контакт со своим зрителем и вот так исповедовался. Фильм без сюжета как такового, но смотрится на одном дыхании, каждый кадр поражает и трогает, буквально врезаясь в память с первого же просмотра. Крайне непростое и многогранное произведение, оставляющее зрителю большой простор для размышлений и переживаний. Средствами кино передаётся фактически непередаваемое — чувства и даже сны героя, который сам даже не присутствует при этом в кадре. Ощущение, что погрузился в целую вселенную, прожил целую жизнь. Фильм словно музыка Баха, которую так ценил Тарковский. Вообще, в фильме чрезвычайно к месту музыка, усиливающая воздействие зрительного ряда. Работа оператора выше всяких похвал. Ставлю 10 баллов, но с крайне неловким чувством, поскольку чувствую себя просто не в праве оценивать произведения подобного уровня. Высочайшее кино, какое только можно себе представить. Тот случай, когда оценку надо выставлять не произведению, а самому себе. 10 из 10Скрыть

Фильм «Зеркало», как стало уже давно понятно и очевидно для многих, слишком жадная и личная поэма режиссера, а значит она уже является достаточно требовательной картиной для зрителя. Лично для меня это кино (или проще сказать — недосягаемое для необъятных), совсем не сложное для восприятия. Скорее — неинтересное. В этом круговороте чужих чувств я ни на миг не увидела своих личных, в этом-то вся и непреодолимая стена, разделяющая меня как необъятного, и кино — как недосягаемое. А разве может что-либо стать родным, когда понимаешь, что твоему зде...сь места быть и не положено? Полагаю, найти себя в фильме для меня очень важно, а снисхождения в этом плане вовсе не для авторского кино. Тарковский сделал нечто богатое для себя, но ничтожно бедное для зрителя. Увидеть в этом богатство зрителю — взяв лопату, довериться воображению. И копать, копать, копать… Самое интересное, что каждый докопается до разного, приняв это за истину. Возможно, в этом своя правда, но она уж до боли неинтересна. И кстати, возможно, я пошутила вначале про недосягаемое, я еще не решила. Зритель должен быть требователен к кино, а не наоборот. И пусть он же возносит для себя все, что ему захочется. Но чуждо наблюдать за тем, когда счастливая случайность возвышает самоё себя. 1 из 10Скрыть

Когда человек говорит о себе, это звучит эгоистично, а когда он рассказывает про свою жизнь — скучно. Все это так, но только не по отношению к людям, которым действительно есть что сказать. «Зеркало» стало для Тарковского тем же, чем когда-то для Феллини стало его «8 с половиной», а для Терренса Малика — «Древо жизни» — глубоким размышлением над собой и своим путем. Но если сравнивать и ранжировать столь величественную тройку, для меня, фильм Тарковского стоит все же на первом месте, ведь в нем удалось изобразить людей и их судьбу, а не только ...биографию автора. К тому же, что очень важно, Тарковский, несмотря на его неписанное право сказать все, что он хочет, не навязывал своих убеждений, как, например, навязывал Малик религию, и не спускался в скрупулезный, почти неприличный анализ самого себя, как это делал Феллини, изображая, к примеру, свой гарем. Тарковский вышел за эти рамки и создал свой шедевр. Но прежде, чем восхищаться, нужно отметить один важный аспект. «Зеркало», чуть ли не с самого момента создания, получило славу элитарного кино, малопонятного и даже заумного. Думаю, это было очень обидно Тарковскому, да и сегодняшним поклонникам его творчества не приходится по душе этот факт, но все же, это факт. Не спорю, подходить к «Зеркалу» нужно подготовленным. Он, на мой взгляд, является квинтэссенцией всего творчества режиссера, и в нем, как действительно в зеркале, можно заметить отражение всех его остальных творений и конечно же, биографии. Не обладая подобным бэкграундом, зритель может столкнуться с трудностями в раскрытии всей его красоты и ценности, но разве это повод навешивать ярлыки? «Утвердить себя личностью своеобразной невозможно без дифференциации зрителя,» — говорил Тарковский, и с ним сложно поспорить. Однако главной проблемой в восприятии фильма стала совершенна другая особенность, а именно, такой прием Тарковского, непривычный массовому зрителю, как смешение ролей. Одни и те же актеры играют людей разных поколений и даже, можно сказать, разных исторических эпох. Все они превращаются в бесконечную рекурсию друг друга: спираль времени закручивает отца и сына, мать и бабушку и показывает, что все повторяется, и ошибки одних возвращаются бумерангов к другим… Не удивительно, что многие сравнивают фильм с двумя зеркалами, стоящими друг напротив друга. Всякий, кто смотрится в них, видит себя в бесконечности прошлого и будущего. Наверное, поэтому, если бы меня попросили одним словом выразить тему фильма, мой ответ был бы: «Время». В фильме нарушена традиционная система, представляющая время в виде луча, с последовательным развитием событий. Тарковский смешивает истории и соединяет их не по логическому традиционному способу, а скорее ассоциативно, почти интуитивно. Двадцать вариантов монтажа было у автора, но он нашел двадцать первый, единственно правильный и органичный. Чтобы вам не запутаться в сюжете, отбросьте традиционные представления о развитии фильма, и соединяйте эпизоды не разумом, а сердцем. Только тогда вы не увидите никаких противоречий и получите удовольствие от просмотра. Еще одна причина, почему «Зеркало» для меня, в первую очередь, фильм о времени, это значимость истории в развитии повествования. То и дело между личной жизнью на экране мелькают важные исторические события: Гражданской война в Испании, Великая Отечественная, пограничный конфликт с Китаем, запуск советских стратостатов… все это показано через документальную съемку, что только делает фильм лучше, многограннее. Тарковскому удалось запечатлеть дух каждого периода в советской истории и его влияние на жизнь «простых смертных». Музыка тоже играет важную роль в создании фильма. Она так тесно связана с картинкой, что ее почти не замечаешь, зато любопытна новая находка режиссера, которая даже сегодня воспринимается как новинка — это поэзия. В нескольких местах стихотворения отца, Арсения Тарковского, выполняют те же функции, что и саундтреки, но при этом еще и раскрывают смысл происходящего, создают сильное впечатление. Слова звучат глубоко и как-то по-особенному торжественно, ведь автор при их прочтении точно расставлял все акценты так, как изначально задумывал. Примечательны также кадры аллегорий и символы, постоянно сопровождающие историю жизни. Кадры с домом, где льется вода и падает штукатурка чем-то напоминают финальную сцену Соляриса, где дождь тоже идет прямо из потолка комнаты. Безнадежность, передаваемая этим (некуда скрыться), отлично дополняет отчаяние героини и ее ощущение разрушенной жизни. А с какой любовью Тарковский изображает природу! То поляна в «Сталкере», то водоросли в «Солярисе», а здесь… кусты! Кадр, на котором ветер колышет их и сбрасывает со стола предметы, повторяется несколько раз и выглядит наиболее эстетизированным. Автору удалось сделать невозможное: мимолетное мгновение у него превращается в вечность, и кажется, словно сам ветер входит в актерский состав фильма… Но несмотря на все эти особенности, фильм остается драмой. Как маленький мальчик, Тарковский сначала подслушивает и подглядывает за родителями, и тут же взрослеет, и уже подобно психологу, пытается вынести вердикт непростым психологическим ситуациям. Фильм, изначально планируемый как монолог матери, снятый на скрытую камеру, не так далеко ушел от своей первоначальной идеи. Да, быть может, он действительно «расправился» и с родителями, и с самим собой, как он говорил в одном из интервью, но все это оправдано, ведь «… только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии». Заканчивается фильм как и другие у Тарковского плавно, логично и с некой пьянящей надеждой. Старая мать уводит маленьких детей, и их фигуры закрываются лесом, его тени поглощают свет… Это прощание с прошлым, время очнутся от воспоминаний и начать жить новой жизнью, это порыв, который передается и зрителю. Здесь нет никакого противоречия между реальностью и экраном, здесь сама ваша жизнь становится продолжением этой захватывающей, но простой по своей сути истории о доме, родине, искусстве, истории… И все это сквозь призму памяти или, если хотите, сквозь отражение зеркала. Главное, Тарковскому удалось, не заикаясь, громко и четко сказать, как и подростку в самом прологе: «Я могу говорить», и он не побоялся говорить о самом личном.Скрыть

У человека тело Одно, как одиночка. Душе осточертела Сплошная оболочка С ушами и глазами Величиной в пятак И кожей — шрам на шраме, Надетой на костяк. Летит сквозь роговицу В небесную криницу, На ледяную спицу, На птичью колесницу И слышит сквозь решетку Живой тюрьмы своей Лесов и нив трещотку, Трубу семи морей. Душе грешно без тела, Как телу без сорочки, - Ни помысла, ни дела, Ни замысла, ни строчки. Загадка без разгадки: Кто возвратится вспять, Сплясав на той площадке, Где некому плясать?… Арсений Тарковский, «Эвриди...ка» В жизни каждого человека наступает такой момент, когда он находится в некоем перманентном состоянии, когда, для того чтобы как-то жить дальше, двигаться вперед, необходимо понять, кто ты есть, что ты из себя представляешь. Для этого человек возвращается в свое прошлое, вспоминает различные эпизоды, случившиеся с ним в детстве, отрочестве, юности и так далее. Причём это не обязательно какие-либо события: вместо них могут всплывать различные предметы, запахи, ощущения, чувства, то, что трудно, практически невозможно передать словами или другими средствами. Человек занимается самоанализом, постигает самого себя. Для этого погружения в глубины себя необходимо иметь смелость, даже отвагу, дабы пройти этот путь до конца, ничего не скрыть, не утаить, не слукавить самому себе, сказать, так же как мальчик в начале фильма «Я могу говорить!». Вот и Тарковский этой сценой даёт обет своим зрителям в откровенной исповеди и незамедлительно приступает к его исполнению. Кстати, эпизод этот не был изначально предназначен для открытия фильма, он оказался там уже под конец монтажа. Отснятый материал картины «Белый, белый день» (таково было первоначальное название «Зеркала») вообще представлял собой набор несвязанных между собой сцен, нечто наподобие «Андалузского пса». Все эти сцены при монтаже сотни раз переставлялись в различных порядках, тасовались как колода карт до тех пор, пока авторы не пришли к окончательному результату. Сам Тарковский в одном из интервью говорил, что художник вообще творит по большей части интуитивно, и лишь потом постигает полученное творение при помощи разума. В конце-то концов, что есть вообще душа человеческая? Что есть сам человек? Из чего складывается его личность, его характер, его мировоззрение? Человек — это та же мозаика. Мозаика, которая состоит из различных эпизодов жизни, внезапных приливов чувств, одухотворений и отчаяний, переживаний, эмоций… Всё это складывается, суммируется внутри человека и по каким-то неведомым математическим законам формирует человека как личность. В «Зеркале» нет ничего случайного. Крайне полезным для большего понимания ленты является документальный фильм «Осколки зеркала», в котором Марина Тарковская, сестра режиссёра, рассказывает об их с Андреем детстве, о матери и отце, о войне. Сразу же становится ясно, что не случайны кадры с зелёной травой в воде, с разрушенным колодцем, с возвращением отца, не случайна военная хроника и, конечно же, не случайна мать, как центральный образ картины… Таких деталей — тысячи! «Зеркало» насыщено различными намёками, параллелями и отсылками. Оно — пример классического символистского кино. Этот фильм ещё и пример того, как что-то частное, что-то очень личное, если посмотреть на него под другим углом, становится чем-то коллективным, вневременным и общечеловеческим. Ведь все мы живём на одной планете, дышим одним и тем же воздухом, испытываем, хоть и по-разному, одни и те же эмоции, чувства… Не зря эта рецензия открывается отрывком из стихотворения Арсения Тарковского. «Эвридика» присутствует и в «Зеркале», причём в авторском исполнении. Стихи отца вообще есть практически во всех картинах Тарковского, но в этом они особенно важны, особенно личностны. В особенности это стихотворение, которое вторит настроению фильма, говоря о тонких и до невозможности хрупких вещах, подобных лёгкому ветерку, пробежавшему по твоей коже и умчавшемуся в неизвестность. 10 из 10Скрыть

Странное ощущение порождает этот фильм: как будто ты ничего не понял, но при этом понял что-то большее, чем должен был. И еще эта ностальгия, словно запахи и лучи солнца прорвались через экран и окружили тебя теплым покрывалом воспоминаний из далекого детства. Стихи Арсения Тарковского прекрасно дополняют картину, проникают глубоко, хватаются за живое, настраивая на волну какой-то забытой радиостанции, где наши собственные голоса звучали так по-детски беспомощно. Хотите понять фильм — читайте символы: сильный ветер, волной клонящий дерев...ья и травы, имеющий направление; ненасытный огонь, пожирающий хлев (или сердце?) — стихия, с которой женщина и дети бороться бессильны, поэтому остается лишь смирение: «Пожар, только не орите»; дождь — как символ отчаяния, невысказанного, невыплаканного, необустроенного; земля на босых ногах — это голод и война. Среди этих образов восстает образ женщины-матери, терзаемой сразу всеми «стихиями». Однако в памяти ребенка этот образ — нетронутый временем колосс, ибо он запомнил ее такой, и нет у него другой матери, как и у постаревшей матери нет другого сына, кроме того сорванца, который понимал ее с полу слова, послушно выполнял все команды. Отсюда продолжение образа женщины независимой, женщины- командира, которая в силу характера, само собой, лишается мужа и непременно лишится сына. В общем, приготовьтесь к нестандартной подаче, глубоким впечатлениям — точно под гипнозом, перемешиванию прошлого и настоящего, причин и последствий, а также не получать привычных объяснений тех или иных действий героев, ибо зеркало всегда отражает и никогда не растолковывает. 7 из 10Скрыть