Главная героиня фильма "Живые картинки" (Elavad pildid) Хелми появилась на свет в 1908 году в доме барона фон Штрандмана, расположенном в Старом городе в Таллине. Она ничего не знает о своем происхождении, лишь только то, что ее матерью была эстонская горничная. Все остальное будет открываться ей постепенно и принесет довольно много неожиданностей в будущем. В этом доме она найдет счастье и страдание, страсть и разочарование. Героиня кинокартины "Живые картинки" растет рядом с молодым господином Эриком и ждет, когда расцветет ее большая любовь. А этажом ниже живет киномеханик Юлиус, которому Хелми очень нравится. Множество важных исторических событий на протяжении целого века оставляют свой след в этом доме. На его деревянные полы ступают как грубые ботинки солдат, так и лакированные туфли джентльменов. Его стены становятся свидетелями того, как складываются судьбы самых разных людей - от местных жителей до иностранцев. Дом Хелми превращается то в немецкий салон, то в музей революции, а то в коммунальную квартиру. А когда в республику приходит независимость, в доме появляются мошенники, пожелавшие прибрать к своим рукам эту недвижимость. И лишь единственная вещь остается неизменной в эти бурные времена - кинозал, где на экране оживают картинки, а также любовь Юлиуса и Хелми.