Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией.
Вуди Аллен
Беспокойная суета заполняет собой пространство, поезд несётся в никуда, а мир становится чёрно-белым. Депрессия вообще штука странная, проявляется по-разному, вроде прострации, а то и бросает в некий хаос мыслей — сюрреалистический мир грёз и безнадёжного мрака. Что и случилось с Вуди Алленом, точнее — изображаемым им же героем — известным комедиографом Сэнди Бэйтсом, который устал смешить публику и хотел снимать более серьёзные фильмы. Но многочисленные зрители ждали от него только одного — абсурдных комедий, с чего и начинал сам Аллен, лишь позднее перейдя к психологическим драмам. Вдохновившись magnum opus итальянского модерниста, режиссёр стремился создать свои «Восемь с половиной», имея столько же снятых тогда картин, хотя считал себя недостойным и половины от ленты Феллини. И, наверно, отчасти так оно и было, ведь «Звёздные воспоминания» не оказались на пике фильмографии Аллена, как и кинематографа в целом, но тем не менее картина стала одной из его любимых в творчестве, и, что главное, это был немаловажный этап для постановщика, вопреки опровержению им автобиографичности фильма.
La dolce vita героя проходила бурно: в нескончаемых мероприятиях и в окружении восторженных поклонников, не дающих прохода, что усиливало и без того его напряжённое состояние. Сэнди одолевала меланхолия, подталкивающая к размышлениям о жизни — какой она была и какой он хотел её видеть. Кроме того, он разрывался между двумя женщинами, путаясь в собственных страстях, где зарождались беспокойство и сомнения, и кружились воспоминания о прежней любви. Аллен изобразил невозможность одиночества, и режиссёра, преследующего новые творческие пути, но вместе с тем и его неспособность осознавать в полной мере, что он живёт в настоящем мире, в котором безысходность и фрустрация бывают не только в психологических драмах, и где комедия легко может обернуться в трагедию. Хаотичный поток сознания порождает внутренний конфликт, две женщины преображаются в одну, появляются сверхинтеллектуальные инопланетные существа, и даже умирает прежний он, — усталый автор в своей фантасмагории жизни отчаянно ищет смысл, которого давным-давно не нашёл Сократ.
Похоже, Аллен так же часто давал себе письменное напоминание о том, что он снимает комедию, как это делал Феллини. Подобно герою Мастроянни, его персонаж не видит ни в чём былых радостей и одновременно находит их во всём. Убеждённый пессимист Вуди Аллен парадоксальным образом обнаруживает во многом смешную сторону, как и в депрессии — некий положительный аспект, что располагает к самоанализу и нередко помогает найти лазейку из творческой стагнации. Хотя сам он в начале 80-х вряд ли ещё испытывал какое-либо расстройство, а скорее нуждался в некотором переосмыслении творчества и жизни, сделав парафраз феллиниевской киноленты в своём лирично-меланхоличном настроении. И получилось в хорошем смысле странное, местами абсурдное и немного грустное кино, но необходимое режиссёру для понимания себя и поисков нового вдохновения. Слишком много реальности — не то, чего хочет зритель, и Аллен, понимая это, проецирует драму под оболочкой юмора, тонко ощущая эту грань. Ведь и жизнь зачастую — не что иное, как сплошная трагикомедия.
Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией. Вуди Аллен Беспокойная суета заполняет собой пространство, поезд несётся в никуда, а мир становится чёрно-белым. Депрессия вообще штука странная, проявляется по-разному, вроде прострации, а то и бросает в некий хаос мыслей — сюрреалистический мир грёз и безнадёжного мрака. Что и случилось с Вуди Алленом, точнее — изображаемым им же героем — известным комедиографом Сэнди Бэйтсом, который устал смешить публику и хотел сни