Бык

Действие происходит во вселенной белорусского фильма «Хрусталь», но видимо в умозрительном Подмосковье, хотя автомобили с номерами Ленобласти тоже присутствуют. Да кого это волнует? Просто примите, что это когда-то было на постсоветском пространстве. Можно было бы на этом не заострять внимания, но авторы сделали всё, чтобы замечать атрибуты той эпохи: от видеоигры «MC» до немецкого порно на «видаке», от сигарет «More» до травки в спичечном коробке. Наркотикам, кстати, в этой вселенной отведена особая роль, но представлена совсем ...схематично. Можно было бы и без них раскрыть характеры и выстроить сюжет. Но для пестрого каталога на тему шальных 90-х сойдёт. О сюжете, персонажах здесь как-то говорить сложно. То ли они оступившиеся ребята из бедных семей, то ли время такое с опухшим Ельцином по телевизору, то ли это все в далеком прошлом — как-то и ухватится не за что. Может это просто о бандитах, тех простых, но жестоких парней из соседнего двора? Ну что мы не видели на экранах бандитских разборок с кавказцами? Да сколько угодно. Всё это сказано, переосмыслено и ещё раз сказано разными режиссерами в гораздо более увлекательной форме. Здесь, кстати, то поклоны в сторону гротеска Балабанова, то в сторону рафинированного сериала «Бригада», то ещё куда-то за океан, о чем и говорить не хочется. Неужели авторам невдомёк что те гангстерские истории в первую очередь цельные истории с многообразием персонажей, на харизме которых держится многое? Они запоминаются зрителями, их монологи и цитаты уходят в народ. За них в конце концов переживаешь. По-моему, недостаточно назвать фильм именем (кличкой) героя. Он от этого главным не становится. Или у нас традиция такая называть фильмы и сериалы про бандитов на букву «Б» («Бандитский Петербург», «Брат», «Бумер», «Бригада», «Бабло»)? В целом, я не уловил посыла создателей. В данном фильме всё рассыпалось в угоду каталогизации мира 90-х, довольно сумбурную и нарушающую эффект ностальгии, разумеется, для внимательных очевидцев того времени. Поэтому рассуждения о фильме сводятся к оценке качества картинки этого фильма-каталога. И он довольно сермяжный, так и мелькают на экране вещи и продукты тех лет, так и врубается затасканная музыка, иногда совсем невпопад и против логики повествования. Нравятся каталоги? Вперёд. 4 из 10Скрыть

Иногда кажется, что все, что нужно фильму, — это искренность. Сюжетные линии могут быть непримечательны, постановки кривоватыми, но если есть искренность, которая наполняет персонажей и движет ими, тогда и наслаждаешься картиной. Отрицательность главного героя Антона, уже отсидевшего хулигана, всем понятна, но точно также понятно сочувствие ему. Когда видишь, как он заикается, успокаивая мать, или пытается признаться в любви, «вроде как что-то чувствуя», а потом, как он бесстрашно тычет пушкой в грозных кавказцев (стереотипных до смеш...ного), начинаешь проникаться, но не этими пацанскими делами, а безысходностью, пониманием, а от того сочувствием несчастному пригороду Москвы. Подчас ожидаемые, но далеко не простые сюжетные ходы и абсурдно формалистические сцены, вроде рейва, где каждый персонаж яркая типичность (как остроумничающий наркоман или смотрящий исподлобья амбал), — все это, словно удачно расставленные софиты, выводит на экран 97 год, пусть зачастую такой киношный и такой романтизированный. И про все сравнения с «Братом», наверно, можно сказать одно: «Бык» — это не столько осознанный и наблюдательный анализ, сколько попытка обернуть прошлое страны и детство режиссера в мир кино, что больше роднит его с «Теснотой» Балагова.Скрыть

Простой фильм Бориса Акопова «Бык» очень стилизован под кино 90-х (сцена на рынке отсылает к «Брату» Балабанова). Режиссёру неоткуда брать опыт ельцинского времени, кроме как из музыки и кино, пропитанных тем воздухом. Декорации стандартные. Рынки, спортзалы, концерты, скамейки, грязь и промзона. Похоже на «Ненастье» Сергея Урсуляка. С атмосферой Акопов справился: в братков и в стрельбу веришь сразу и до конца. Кино музыкальное: от Юры Шатунова до питерского постпанка. Но на середине фильма становится понятно, что режиссёр готовит ...лобовое высказывание о собственных взглядах на русский опыт 90-х. Кто такой Антон Быков? Бывший спортсмен, который сел в тюрьму, получил болезнь сердца (из-за неё не может пить, но пьёт), и теперь состоит в районной банде. Харизматичный красавец с пугающе внимательными глазами и резкими жестами олицетворяет честного защитника последнего кодекса справедливости: бандитского. Через него говорит Россия, изрезанная заточками и избитая кастетами. Вокруг Антона происходит самое худшее, в то время как он по ходу сюжета «встаёт на путь истинный». Вокруг пьют, ширяются, бьют друг другу морды. Братковское самоуничтожение (символом которого смело можно считать ношение в руках гранат и угрозы отпустить рычаг и подорваться) не обходит стороной и «Быка», но перед гибелью он спасает своего брата — Мишку. О Мишке пойдёт отдельный разговор, потому что над этим персонажем, я уверен, Акопов работал не меньше, чем над Антоном. Всех, кого можно было спасти — «Бык» постарался вызволить. Таню отговаривает уезжать с англичанином, оберегает младшую сестру и в целом спасает свою семью ценой жизни. Совершает самоубийство ради жизни других. Но в то же время те, кому эта жизнь была таким образом дарована, не знают, что с ней делать и как быть. Им страшно. Вот сейчас погорим о Мишке. Итак, кто же такой Мишка Быков? Младший брат Антона, живёт без отца, учится в институте, ни к каким неформальным и модным течениям не принадлежит. Не пьёт, не курит, скорее всего девственник, в общем — всем своим существом стоит против подавляющего большинства молодёжи 90-х. За застольем в начале фильма Антон говорит ключевые для понимания всей задумки Акопова слова: «У него [Мишки] институт, пускай головой учится думать, а не кулаками». Из всех молодых людей, представленных в фильме, Мишка единственный, кто учится и собирается получить высшее образование. Собирается стать интеллигенцией. Антон и бандосы составляют тело той братковской России, от которой особняком стоит Миша Быков, голова нации и будущей страны. Но в один момент Миша решает всё изменить. Он влюбляется в Таню, которую в «своих» кругах давно прозвали шлюхой, а на деле же она встречается с англичанином, чтобы потом с ним уехать. Таня строит жизнь с перспективой на запад, но языка она не знает. Это тоже некая метафора на Россию (только ленивый не представлял её в образе роковой женщины). Она хочет стать девушкой европейской, делает всё, что считается атрибутикой западного человека, но она не может главного: говорить на том языке, в чью страну хочет уехать. Так и Россия старается всеми силами перенять политический, экономический и социальный опыт стран запада, но не имеет нужных инструментов, чтобы элементарно прикрутить новые детали к старому корпусу. Поэтому такие преобразования проходят через кровь, убийства, пошлятину и грязь. Работает Таня в парикмахерской, где происходит формальное посвящение Миши в новую молодёжь — она красит ему волосы в зелёный цвет, в то время как он признаётся Тане в любви. Музыкальная сцена со смехом и радостью разворачивается неуклюже и больно. Вообще — для Миши характерна неуклюжесть и косолапость, как для медведя. Звериные имена и фамилии в этом фильме вряд ли случайные. Это и позволяет мне назвать фильм «Бык» простым. Миша много раз ошибается, оступается. Бросает институт, готовится ехать в армию (по этой причине бреется налысо, либо же просто чтобы избавиться от зелёных патлов), начинает крутить и курить косяки, смотреть порно. Миша пытается жить смело и дерзко, но ему такой стиль жизни не подходит. Со слов «Быка» мы также знаем, что атмосферу вокруг младшего брата мать с Антоном выстраивали трепетно и тщательно. Иными словами: Миша Быков тепличный мальчик, чудом спасшийся от «опасностей» юности. Но на деле — оберегая его, мать с Антоном (заменившим семье погибшего отца), не дали Мише опыта жизни. Голова не ведала о том, что происходило с телом. С больным телом (вспомним, что Антон «Бык» сердечник). Самое страшное для Миши то, что он не умеет жить. Интеллигенция, весь период 90-х вынужденная либо приспосабливаться и идти на компромиссы с властью, либо вымирать — закономерным образом вымерла. Морально и физически. Миша так и не получил высшего образования, остался старшим мужчиной в семье, а это значит, что ему вскоре после смерти Антона нужно будет искать работу. Ранее я упомянул сериал Сергея Урсуляка «Ненастье», снятый по роману Алексея Иванова, где одной из ключевых сцен был президентский новогодний эфир, из которого страна узнала, что Ельцин уходит со своего поста. Узнала, что Россию бросили. Эта же сцена, как занавес, есть и в фильме «Бык». Кто-то плачет, слушая гнусавый голос Бориса Николаевича, кто-то молча кивает. Но все понимают, что остались жить по итогу в раздербаненной и побитой стране, где задушили интеллигенцию, запугали народ, а братки либо поубивали друг друга, либо прибрали к рукам оставшееся. И в новом тысячелетии, как на выжженной земле, предстоит жить Михаилу Быкову.Скрыть