Дни затмения

«Нудятина» — разумеется, от «nudus», потому что, кроме голого доктора, мы наблюдаем голую природу, голый туркменский социум и голый ужас жизни. (Конечно, я не имел в виду, что фильм нуден. Только безысходное быдло может считать, что Сокуров менее увлекателен, чем Гайдай). А вот почему «завораживающая» — требует, наверно, пояснений. Был некогда режиссер Тарковский. От природы он имел счастливый талант передавать красоту жизни динамической живописью, как его сверстники или почти сверстники — в векторе от Феллини до Бергмана. Но, види...мо, думал, что беззаботная прелесть — от лукавого, а человеку серьезному надобно нести истины. И не растленно-пустые, как всякие Антониони с Годарами, а христианские. Само по себе это не беда. Беда в том, что Тарковский, как и все мы тогда, человеком был все же советским. Истина для советского человека — вещь муторная, назидательная, похожая на заседание партактива. Потому что все вокруг похоже на заседание партактива. И то, что Христос — в человеческой ипостаси — легок, афористичен и склонен к саркастическому юмору, ускользнуло от внимания многих советских христиан. Когда брал верх художник, получались: сверхъестественная по качеству картинка, кьеркегоровское мучительное отчаяние и гениальный фильм («Рублев», «Сталкер»). Когда начинал руководить советский христианин, картинка тускнела, и в ход шли лобовые назидания (так был «запорот» «Солярис» и подпорчена «Ностальгия»). Сокуров — его безусловный ученик и в этом колебании между двумя полюсами, только амплитуда чаще и поменьше. Его называют либо гением, либо шарлатаном. Думаю, Александр Николаевич — и то, и другое. Гений — пока он просто режиссер, и шарлатан — когда начинает как бы осознавать значительность собственного творчества и ненавязчивыми (как ему кажется) комментариями пастИ народы. Мало ему быть творцом, надо стать еще самооракулом. Толстого когда-то просили вкратце пояснить, о чем «Анна Каренина». «Если б я мог вкратце, не писал бы роман», — сказал Лев. А потом тоже стал оракулом, но хотя бы разделял эти два занятия (не считая чудовищной «Крейцеровой сонаты»). Если автор думает, что его текст (в широком смысле) сводится к набору моралите, не проще ли сразу дать их списком? «Дни затмения» — ранний фильм. Тогда Сокуров еще не умел так железобетонно встраивать идеологию в живую ткань. Более того, пастИ народы он, может, и хотел, но еще не знал, в какую сторону их пастИ (кажется, нетвердо знает и сейчас, что, безусловно, добавляет обаяния его творчеству и все же отделяет его от многочисленных чугунных орликов всех политических направлений. Но пастИ хочет, чувствуется). Так вот шарм этого фильма — в его шизофазии. Он довольно живой для сокуровской манеры (никаких съемок водосточных труб по 10 минут). И состоит из двух совершенно разных фильмов, кадры которых совпадают процентов на девяносто. Один мне очень понравился, другой — нет. Хороший фильм — развернутое примечание к повести Стругацких «За миллиард лет до конца света». У Сокурова есть привычка не «экранизировать» книги, не пересочинять «по мотивам», корежа исходник, а как бы делать такое примечание на полях, которое, правда, и понять-то нельзя, не прочтя основной текст (может, есть гении, способные уразуметь сюжет «Дней…', не прочтя предварительно «За миллиард лет…'; я не из их числа). Такая вот манера. Кому как, мне — нравится. И везде сопсюду пишут: мол, фильм о «конце света, который уже наступил». Так вот в «хорошем» фильме он ни фига не наступил, и вообще это не о конце света, а именно о том самом давлении Вселенной, как и у Стругацких, только шире и тоньше: об изначальном давящем устройстве этой Вселенной. В общем, есть три инструмента: видеоряд, музыка Ханина, пунктирный намек на сюжет Стругацких. Опять же, бытующее утверждение, что без музыки это просто набор полудокументальных кадров, — бред. Это гениальная, цельная картинка. Это нечистый, свинцовый, давящий мир, если и имеющий Творца, то — недоброго и неантропоморфного. Этот мир бегает по своим тараканьим делам, непонятным и зловещим для наблюдателя. Психбольница там кстати: гнилозубая радость Востока пополам с безумием как нормальным состоянием природы — у природы ведь мозгов вовсе нет, разум — это паразитарное заболевание на здоровом теле Галактики. Сокурову и тогдашнему населению и особенно руководству Туркменской ССР удалось, пожалуй, совместно воспроизвести абсурдный ландшафт из «Эдема» Станислава Лема. «Эдема», а не «Соляриса». Солярис чужд абсолютно, но там примерно видишь, где кончаешься ты и начинается он, хоть граница и зыбка. Лемовский Эдем в некотором смысле хуже: обыденные предметы, включая тебя самого, оказываются встроены в чуждый, враждебный тебе порядок, и очевидно, что ты не только не хозяин, не цель, но даже и не средство, а так, мусор этого мира. И другого для тебя — нет. Музыка Ханина — обломки сентиментальных романсов над бездной — это все «склеивает» и подчеркивает пугающую красоту ландшафта. Основная тема звучит так, будто сентиментальные старушки предаются романтическим воспоминаниям посреди кровавого гуро. Спойлером не буду, скажу только, что Сокуров явил и класс Тарковского-Феллини как триллермейкеров, создав одну мастерскую кошмарную сцену из ничего. Не буду также говорить о логике, которая приводит к своего рода символистскому хэппи-энду (хотя свобода для трактовок тут остается, каждый может видеть, что хочет). Этот хороший фильм — отчетливо символистский, христианско-символистский, — заворожит и даже заставит работать нейроны (у кого есть). Фильм «плохой» — это, во-первых, ни к селу ни к городу вылезающий социально-советский подтекст (ужасы режима на примере крымских татар). Якобы многозначительная затянутость многих кадров, когда каждый символ тебе пытаются вдолбить по шляпку. И подспудный смысл другой: молитесь, твари. От показа церквей автора, слава Богу, удержал вкус, но ангелы фигурируют настойчиво. Почему-то вспоминается: «Ой держи, а то помру в остроте момента: в церкву едут поутру все интеллигенты» (С). Замечательна в этом смысле заключительная сцена: герой (или его ангельская ипостась) то просветленно смотрит на небо, то с мрачным укором — на землю. Сделано мастерски: он очень похож на тех ангелов, что можно видеть в церковных росписях 18 века. И что они делают, эти ангелы: дают ли надежду в скорбях этого мира? Или строго ассистируют какому-либо условному гражданину Гундяеву в коммерческо-«духовном» «окормлении» народов, становясь, таким образом, интегральной частью той мерзости, от которой призваны спасать? Зависит от того, что вы пили накануне; от настроения; и от того, понимаете ли вы, что Христос — это свобода (для агностиков: что вы — свободны). ЗЫ: Увы, жуткое качество звука. То ли авторская идея, то ли «Ленфильм» постарался. Некоторые ключевые диалоги можно понять, только обработав соответствующими звуковыми программами.Скрыть

Средняя Азия. В межгорной котловине укрывается от всех ветров маленький скучный городок, в котором живёт (если это вообще можно назвать жизнью) и параллельно исцеляет страждущих молодой русский доктор Дмитрий Малянов. Жара, разруха и эклектичная атмосфера, совершенно не приемлемая для русского человека, его не смущают, и он остаётся верен своим принципам и клятве Гиппократа… Ленфильмовская картина «Дни затмения» хорошо известна ценителям редких и странных фильмов с постапокалиптическими и гротесковыми нотками. И в этой ленте, само... собой разумеется, трудно не почувствовать прямое влияние братьев Стругацких, славящихся своим причудливым литературным творчеством («Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света» и т. д.). Внешние события в этом фильме практически сведены к нулю, и лента целиком построена на внутренних переживаниях главного героя. А копаться в душевных порывах перманентно рефлексирующего человека — дело, как известно, не очень благодарное, и оно под силу только опытному психоаналитику… Странно, но данный фильм смотрят с интересом и даже, можно сказать, с некоторым упоением и умилением люди, которые не приучены к подобным направлениям в киноискусстве… Наверное, первостепенную роль в этой ленте играют всё же не тревожные полумистические пейзажи и сцены, а таинственное музыкальное сопровождение (подобранное крайне удачно), которое и заставляет любителей плоских заурядных фильмов не отвлекаться от просмотра… P.S. В киноленте «Дни затмения» кто-то из зрителей может обнаружить одну прекрасную вещь — полное отсутствие какого-либо смыслового посыла. И только за эту особенность, которая во многом свойственна и нашей жизни (в плане материалистического подхода к жизни) данный фильм заслуживает высшей оценки. 10 из 10Скрыть