Абсурдный и навязчивый, во все время просмотра фильм будет пытаться сказать вам что-то важное. Но так и не сможет собрать все свои сюрреалистические шутки с историческими и современными параллелями в одну ясную и сильную мысль.
Фабула фильма пересказывается очень просто: инженер приезжает в город Зеро, чтобы разрешить проблему с поставкой кондиционеров, после чего сталкивается с совершенно нелепыми и абсурдными ситуациями, из которых никак не может вырваться.
Но, как и в любой хорошей абсурдистской сказке в традициях Гоголя и Кафки, дело тут не в поверхностной цепочке событий, а в особенности каждого отдельного момента и общем подтексте. Все сцены фильма — от голых секретарш и идиотов следователей до тонкой пародии на политиков и писателей перестройки — несут свое очарование в особом авторском стиле и подаче. Поэтому каждый из этих моментов в отдельности — иногда забавный, иногда затянутый, но всегда очень своеобразный скетч.
Связывающая эти сатирические скетчи тема — современный автору СССР. Но, кроме социального подтекста, в фильме могла бы быть и охватывающая все человеческая (личная) мысль, которая добавила бы этому слепку с общества хоть какой-то глубины — к сожалению, не получилось. И лучше всего это видно в одной из самых важных сцен фильма — музее, проходящим лейтмотивом через всю историю. Весь напыщенный идиотизм граждан Зеро отражается в сердечней гордости музейного гида за то, что когда-то через его земли проходили троянцы, римляне и даже Аттила, а потом на них пришли товарищ Сталин и перестройка. Нелепо перемешанные исторические факты очень забавны, но в сцене есть и нечто большее: явно выделяющиеся долгие, созерцательные движения камеры. И вот в этих движениях — по замыслу как лирические отступления Гоголя, несущие главную мысль, — скрывается зерно, способное не просто карикатурно нарисовать самовлюбленного прокурора и вспыльчивого писателя, но и отразить всю их человеческую суть и всю глубины трясины, в которой оказался главный герой. И медленно скользящие планы лица Сталина, трагического взгляда главного героя и выключения света в музее очень пытаются — но так и не вносят никакой ясности и не добиваются эмоционального отклика, оставляя все то же ощущение нелепости.
Так продолжится и в других сценах, где фильм попытается изобразить всех: ничего не знающих о собственном заводе директоров; пытающихся найти себе занятие следователей; кичливых защитников государственности России и настолько же закостенелых реформаторов — он показывает их полными идиотами, но при этом забывает о человеческой составляющей. Пытаясь передать современность пародиями, за которыми ничего не скрывается, фильм так и застрял в своей современности, безнадежно устарев, оставляя зрителю любую понравившуюся ему интерпретацию и не добавляя практически ничего нового.
Абсурдный и навязчивый, во все время просмотра фильм будет пытаться сказать вам что-то важное. Но так и не сможет собрать все свои сюрреалистические шутки с историческими и современными параллелями в одну ясную и сильную мысль. Фабула фильма пересказывается очень просто: инженер приезжает в город Зеро, чтобы разрешить проблему с поставкой кондиционеров, после чего сталкивается с совершенно нелепыми и абсурдными ситуациями, из которых никак не может вырваться. Но, как и в любой хорошей абсурдистской сказке в традициях Гоголя и Кафки, дело