Хрусталев машину. Все комментарии

Я не знаю, что и как должен снять сегодня Герман, чтобы ценители сказали: «Алексей Юрьевич в своей «Истории Арканарской резни» значительно продвинулся в совершенствовании своего новаторского киноязыка, мы видим новые горизонты»… Мне думается, что после «Хрусталёва» найти какую-то новую, ещё более великую вершину, почти невозможно. Эверест! Я смотрел эту картину раз 10, не меньше, и каждый раз находил в ней нечто новое, то, что раньше не понял, не заметил. Думаю, что при первом просмотре обычный зритель вообще мало что поймёт. Это рассказ об…... устройстве ада. Только это не тот ад, который представляют себе христиане — нечто жаркое, огненное, с кусками серы, падающими сверху, с грешниками, которых варят черти в котлах. Ад Германа — холодный, занесённый сугробами, серый, — да-да, именно СЕРЫЙ; в нём и ночь серая, и день! — там небо похоже на раскисшую мартовскую дорогу, а дорога похожа на кривоватый и косоватый никакой город, а в городе том люди — или черти? — и люди эти не говорят, а бормочут что-то, кажется, что все они разбежались из разбитого бомбой дурдома, на их искажённых, уродливых, как на офортах Гойя, лицах нет ни страха, ни любви, ни ненависти, но… какое-то особенное выражение; может быть смирения? Понимания невозможности ИНОГО мира кроме этого их ада, который и есть Вселенная? Одна единственная, без множественности, без возможности бегства во что-то иное! И в этой адской Вселенной нет ни зла ни добра, тут ты сегодня генерал, сегодня у тебя власть и сила, сегодня ты можешь сколько угодно кромсать скальпелем мозги бесправных подневольных солдатиков, брать всё, что шевелится, быть одним из самых могущественных бесов, а завтра… завтра тебя бьёт палками («а ведь ходил в дамках, и в каких ещё дамках!») и ногами на грязной станции местная малолетняя шпана, местные дьяволята; завтра тебя имеют во все возможные места, предварительно расширив их черенком лопаты, фиксатые уголовники; завтра ты можешь легко попасть в чертоги местного Главного Беса, в обитель самого Сатаны, и этот Сатана сдохнет на твоих глазах, испустит дух и последнее своё дерьмо, пачкая простыни, и ты увидишь, что его былое величие, как и его сегодняшнее ничтожество, ничем от твоих не отличаются; и ты и он, и эта вохра в полушубках, и эти чертенята на станции, и эти евреи со своей жалобной «тумбалалайкой», и этот истопник с разбитой ни за что мордой, и этот неведомый Хрусталёв, и все-все, в сущности, одно и то же. Обитатели ада. И мученики и мучители… Одновременно… Этот фильм — страшный сон автора, его морок, его галлюцинация. Так он помнит то время. Имеет право, ведь ему тогда было уже пятнадцать. И имеет право экранизировать свою ненависть и к тому времени, и к тому миру, и ко всему остальному. Это его ЛИЧНЫЙ взгляд! Я категорически не согласен с таким взглядом. Но я признаю, что этот взгляд — взгляд гения! И я признаю, что фильм «Хрусталёв, машину!» — самое значительное на сегодняшний день кинопроизведение постсоветской России!Скрыть

Кратко (без спойлеров): Это фильм исключительно для мозга. Лучше поберегите свои нервы от сверхреализма и абсурда, да ещё в таком мрачном ключе. Добавлю, что ученик Германа — Балабанов, начинал с экранизаций Кафки с похожей атмосферой. Толсто: Безусловно талантливый Алексей Герман с каждым своим фильмом добавлял всё больше грязи в своё творчество. С годами сменился ракурс повествования, место для чего-то светлого не осталось вовсе. Апофеозом стал «Трудно быть богом», где главный герой берет комок оной и вытирает им лицо. В целом его ки...ноязык, с многослойным звуком (из-за которого ты иногда не понимаешь речь персонажа) совершенствовался и превратился в фирменный почерк. Почерк перекочевал в творчество Германа-младшего. Хотите погрузиться в напряжённую атмосферу в Москве перед смертью Сталина? Bon appetite, всё на блюдечке, натурально, что аж тошно. Физически тяжело смотреть это полотно. Посыл: В какой-то момент люди перестают замечать абсурд происходящего, но когда все немного того, ты и сам становишься таким же. Каждому народу, времени и месту — своя, ни с чем не сравнимая, доля.Скрыть