Любовь. Все комментарии

«Любовь» Михаэля Ханеке — это, конечно, в первую очередь фильм о столкновении двух сил: любви и смерти. Уже начиная с пролога становится ясно, что смерть обосновалась в квартире главных героев, пожилой пары — Жоржа и Анны, и она останется там надолго, подобно запаху, выветрить который безуспешно пытается полицейский в начале фильма. Вечное ощущение угрозы, утраты преследует Жоржа на протяжении всего пути — в виде нелепых грабителей, в жутких снах или напрямую, во время похорон товарища, словно подготавливая героя к столкновению с самой глав...ной потерей в его жизни. И, несмотря на все попытки Жоржа спасти возлюбленную, на их милую рутину, которую Жорж пытается поэтизировать с помощью, к примеру, пения песен, герой не может противостоять смерти напрямую. Важно, что Жорж говорит, что не может пересказать сюжет фильма, который когда-то произвел на него сильное впечатление, но он помнит чувства, которые он испытывал в тот момент. Так, когда уходит Анна, она перестает существовать, однако чувства о ней до сих пор хранятся в памяти Жоржа, в его письмах, в старых альбомах, в музыке, которую она когда-то играла. Таким образом, вопрос о победе смерти над любовью остается открытым. Жорж старательно ловит голубя, залетевшего в квартиру случайно (хотя мы прекрасно понимаем, что этот голубь — не просто птица, а образное изображение Анны, ее попытки уйти из мира — не зря она ранее кружилась на коляске по комнате подобно этому голубю, а во время глубокого отчаяния муж нашел ее у окна), однако, в результате отпускает его на волю. В то же время, из квартиры он уходит вместе с ней, и этот финальный аккорд можно воспринимать по-разному. С одной стороны, Жорж остается с воспоминаниями о любимой, сохраняет ее в памяти как своего вечного спутника, будто бы оставляя частичку Анны живой. С другой стороны, они вместе уходят из квартиры, в которой и происходит практически все действие фильма, и это можно интерпретировать как совместных уход возлюбленных из жизни. Фильм «Любовь» Ханеке позволяет зрителю выбрать свой вариант разрешения судьбы главных героев и ответить на вопрос о возможности победы любви над смертью.Скрыть

Традиционная фраза брачной клятвы «быть вместе в горе и в радости, в здравии и в болезни, пока смерть не разлучит», — задумываемся ли мы всерьез о глубине ее значения? Жорж и Анна — тихие интеллигентные старики, прожившие вместе долгую жизнь и не утратившие своего чувства. В фильме мало слов об этом от них самих, но много жестов и взглядов, которые показывают трогательную историю их отношений. А потом в их размеренную жизнь ворвалась трагедия — неудачная операция и стремительно прогрессирующая болезнь Анны. Казалось бы, что можно расска...зать о любви в этом сюжете, тем более в истории одной пожилой пары, где все так понятно и предсказуемо? А ведь именно здесь нам и показывают то настоящее чувство, о котором говорится в брачной клятве. Жорж, который и сам вовсе не молод и не полон сил, без колебаний берет на себя ответственность за жену. Он решительно против сиделок из дома престарелых, он сам кормит ее с ложечки, занимается с ней, расчесывает и одевает и делает еще много сложных вещей, которые не каждому под силу. Да, многие из нас сдались бы, зная что впереди ничего хорошего не будет, и любимому человеку уже никогда не стать прежним, и нашли бы удобную отговорку для своей совести. Но ведь в этом и есть смысл любви — продолжать заботиться о ближнем вопреки всему. И не ради себя, а ради него самого, ради его счастья. И там, где есть чувство, найдутся и силы для преодоления трудностей. С другой стороны, зрителю показывают еще одну сторону любви — жертвенную. Анне необходима помощь, но она пытается ее отвергнуть ради Жоржа, пока еще способна это сделать — она понимает как ему нелегко и хочет избавить его от этой ноши. Это жертва с ее стороны — избавить любимого человека от неприятных обязанностей, даже если он готов их исполнять. А сам Жорж делает нелегкий выбор в конце, когда надежды уже нет — лишить дорогого ему человека страданий, но при этом навсегда лишить себя его общества, или все же пойти на поводу у собственного эгоизма, только бы продолжить видеть такое дорогое ему лицо. Это невероятный фильм. Невероятный по своему драматическому содержанию, игре актеров и сценарию. После его просмотра долго не хочется возвращаться к своим делам. И он дарит мотивацию сделать так, чтобы у нынешнего человека рядом спустя 50 лет взгляд был такой же молодой как у Жоржа и Анны, когда они смотрели друг на друга. 10 из 10Скрыть

Набоков, рассуждая о «Превращении» Кафки, настаивает на праве жука на собственное достоинство. Старость не превращает человека в жука, как случилось с Грегором Замзой, но чужая старость — такой же соблазн для обывателя, каково превращение Грегора для домочадцев. Если молодость Жоржа и Анны была такова, как у игравших их, они были эстетически правильны. Нынешняя большая, удобная жизнь не понимает красоту старости; и вот, дом достаточно огромен, чтобы быть миром, и достаточно закрыт шторами и тенью углов, чтобы как можно меньше видеть и показыват...ься, лишь изредка выходя, одевшись уместно и держась интеллигентно. Думается, они и в молодости не могли позволить себе что-либо большее, чем чинный старческий обед, вежливые улыбки, простые слова — и секс, может, был единственным и никому не видным выходом страсти. В конце концов, у них всего одна дочь. И та — измельчала. У той как раз страсти и суета, невозможные на фоне музыки. Музыканты. Исполнители классики. Преподаватели. Вечный камертон, вечная самодисциплина. Аристократизм, пахнущий земляникой. В квартире теряется рояль, но нет вида из окна, а нечаянный голубь — из другой оперы, непарная кавычка. Русский суевер говорил бы о птице, приносящей смерть, о специальной крылатой крысе, вместо обычной выгоняющей небожителей из дому. Нет, это не смерть — это осколок той жизни, которой больше нет, это живой осколок, зачем-то ходивший по жизни и по предсмертному письму. Есть счастливцы и счастливицы, петь не могущие. Они порой и умирают в один день, красиво и смиренно. У этих людей смерть никогда не удовлетворит эстетическим требованиям, но должна быть аккуратной. Кто хоть раз в жизни ухаживал за больным долгий период, знает, что это страшней, грязней и больней, чем в фильме — в «Пианистке» так же незаметно и целомудренно показан секс, как тут, в «Любви», показана болезнь и её мелкие мерзости. Сохранить достоинство. Сделать эту вопиющую некрасоту минимальной, укрыть от других и не допустить малейшей фальши. Высшая точка, высшее выражение супружеской любви в такой паре — спасти самого слабого от своей и чужой фальши и потери достоинства. Грех сиделки, грех дочери, зятя, грех даже музыки, оставшейся по-наглому прекрасной, грех голубя, бесцеремонно-живого, — в этих сбоях. Дочь когда-то вторгалась в то, что касалось двоих. Смерть тоже касается только двоих, этих двоих — особенно «только». Они вежливо и аккуратно ушли из своего дома, чтобы не чувствовать запах разложения. Ушли, оставив инсталляцию постмортем. Ушли в никуда — возможно, и рай для них некая фальшивка, ибо избыточность. Никуда — это правильно.Скрыть