Серебряно-желатиновая любовь

Не всякий хороший фотограф обязательно незаурядный режиссер. Да, ощущение идеальной компоновки кадра, ракурса съемки, освещения, света, цвета, контрастов — это у фотографа-режиссера почти наверняка будет, во всяком случае у Куригами присутствует, но снимать объекты на фото- и кинопленку — совсем не одно и то же. Фильм, остающийся после просмотра надолго со зрителем, — это не только совокупность наборов из 24-х удачных фотоснимков, прокручивающихся на экране за одну секунду. Художественная фотография — полотно, которое зритель оживляет... сам в своем воображении; художественный фильм — картина, оживить которую может только ее создатель. К сожалению, последнего у Куригами не получилось. Если, конечно, это не творческая задумка режиссера — создать стойкий эффект отстраненности от происходящего; такой же отстраненности, с какой главный герой начинает свою работу. Только вот к середине фильма герой из стороннего наблюдателя превращается в участника интриги, тогда как я, увы, так и остался лишь безучастным наблюдателем ладных в художественном оформлении картинок; даже в финале. И отнюдь не из-за его достаточной предсказуемости. И вовсе не потому, что я не знаю, какую жизнь до этого вел главный герой или от чего главная героиня стала тем, кем она является в фильме. В стилистике поданного материала это совершенно неважно; более того, подобные сведения наверняка бы нарушили серебряно-желатиновый флёр полотна. Однако экзистенция главного героя воспринимается сходной с таковой мсье Мерсо из «Постороннего» Камю, входя при этом в определенный диссонанс с просыпающейся у нашего героя-фотографа общепонятной тягой к тайне и женщине (жизнь которой состоит только из сна, небольших прогулок «по работе», двенадцати с половиной минут на кухне и примерно такого же количества времени на поедание вареного яйца). Кстати, о кухне. Знатоки кулинарии, конечно, будут возмущены: если куриное яйцо варить 12 минут, то станет оно очень крутым, тогда как в фильме яйца, поедаемые Ею, сварены «в мешочек». На всякий случай замечу подобным знатокам (как сделал это для себя, ибо навыками варки куриных яиц вполне овладел), что тут-то, скорее всего, режиссер ненавязчиво подает к столу зрителя некую концептуальную приправу — «Ей никогда не сварить яйцо вкрутую». А какой уж здесь философский подтекст — придумайте сами. Ну, например: «Не находите здесь ничего крутого? Напрасно! Учитесь смотреть неспешные ленты!» (с последним тезисом я уже вполне серьезно). О музыкальном сопровождении. Жгучий электрогитарный блюз, настырно и местами неожиданно заполняющий пространство одиночества главного героя, удивительно контрастирует с общим сомнамбулическим повествованием. Очевидно, такой художественный прием: снаружи тихо, внутри неспокойно. И аллюзии к оформлению «Мертвеца» Джармуша, с которым, если подумать, у фильма Куригами, есть некий общий стержень. О любви. Поскольку на обложке оная обозначена, а в самом фильме с ней как-то неоднозначно, решил проанализировать, что она там из себя представляет. Итого нашел: а) любовь к искусству главного героя, не утратившего, несмотря на хроническую меланхолию, тягу к прекрасному и снимающего на старую узкоформатную «Лейку» не только по заданию, но и «красивые вещи» для себя. б) Любовь главной героини к вареным яйцам и их образцово аккуратному поеданию. в) Любовь главного героя к процессу употребления этого продукта главной героиней. Вроде полный список; в моем восприятии, конечно. Во всяком случае, любовь главного героя к главной героине я в этой ленте не обнаружил. Возможно, плохо искал. А может уже сам забыл, что это такое. Беда только в том, что и режиссер мне об этом не напомнил. С другой стороны — а должен был? Феллини в своих воспоминаниях писал: «Меня всегда возбуждало великолепное зрелище: женщина, которая ест с аппетитом. Сексуально возбуждало. Я убежден в существовании четкой закономерности: женщина, которая любит поесть, не может не любить секс. А для мужчины женщина, любящая секс, — существо необычайно притягательное и волнующее». Вот и здесь так: никакой такой любви; лишь великолепная картинка, волнение, притяжение и возбуждение главного героя. Жаль только, что мне, зрителю, кроме картинки ничего больше не досталось…Скрыть