Хрусталев машину

Эта работа Германа-старшего по-настоящему цепляет. И здесь я даже не беру в расчёт тяжёлый сюжет фильма о враче, попавшем под сталинские репрессии. Я говорю именно о манере съёмки этого режиссёра. После первых довольно спокойных сцен на зрителя начинает выливаться нескончаемый поток лиц, абсурдных ситуаций и диалогов. В кадре происходит страшная толкучка и неразбериха, напоминающая поведение растревоженных обитателей дурдома. При этом режиссёр изредка позволяет нам привычно уцепиться за диалог героев для построения логическ...ой цепочки. Но через секунду он вырывает и эту почву из-под ног, опять переворачивая всё с ног на голову. Приходится ориентироваться в происходящем почти исключительно по непростому зрительному ряду. Таким образом, каждая отдельно взятая сцена — это нечто, пугающее своей иррациональной нелепостью. Традиционное греческое представление о торжестве Космоса над Хаосом в форме художественного произведения разбито в пух и прах. И вот из таких кусочков режиссёр и собирает свою мозаику — сюжетную линию. На мой взгляд, именно в таком стиле и заключается бесспорный талант Алексея Германа. У него получилось создать идеальное соответствие формы и содержания. Рассказывая историю, довольно типичную для того времени, он воплощает всю её действительную чудовищность в манере съёмки. Герман демонстрирует, что люди, живущие в такой античеловеческой системе, пропитаны ей, — они уже сумасшедшие по определению. 9 из 10Скрыть

Не удивительно, что Алексею Герману понадобилось несколько лет, чтобы создать такой мрачный, фарсовый сумбур на экране с такой гениальной операторской работой. Но, несмотря на нелинейное повествование, пересказать сюжет все же возможно. Просто в картине присутствуют не то чтобы лишние кадры, а этакие отступления (в особенности это касается моментов в коммуналке). «Хрусталев, машину!» — это не историческая драма в обычном понимании. Ни в коем случае не альтернативная история. И это не действительность как такова. Это действительност...ь снята другим киноязыком. Германовским. Обязательно черно-белая пленка. Атмосфера сталинских времен в понимании режиссера. Маты. Обосранный, пукающий Сталин с язвами на шее и с вздутием волосатого живота со шрамом от аппендицита, который в агонии пускает как крабик пузырьки слюней. Дебильное поведение людей на экране, дебильные улыбки, а также дебильные и некрасивые лица, смотрящие в камеру, все это присуще картине Германа. Но не поймите неправильно, кино — не дебильное, и мало того если бы не перечисленные составляющие, фильм бы смотрелся не так интересно (а маты в русском кино сейчас так вообще залог успеха). Вот если бы все ходили спокойные со скучными лицами, то творение Германа заставило также сделать скучными лица зрителей. Тем не менее, многим фильм не по душе. А мне пришелся по вкусу. Я как-то утром проснулся и включил его. И мне понравилось. После просмотра некоторые зрители жалуются, что в фильме не разобрать речи героев из-за такого режиссёрского приема как сопутствующие диалоги и посторонние шумы. Лично я главных героев хорошо и четко слышал. И мне было абсолютно не интересно, и я не старался прислушиваться, к тому, о чем там говорят второстепенные (если быть честным вообще никакие) персонажи в кадре и за кадром. Потому что они говорят не по сути или всякий ненужный бред, который никак не вяжется с сюжетом. Это просто фон. Вроде как фон повседневной жизни, когда мы просто идем по улице, а рядом с нами толпа людей, в которой каждый говорит о своем и попробуй прислушаться ко всем и сразу. В картине есть просто запоминающиеся кадры. Например, эпизод, когда Кленскому медсестра делает минет, а он в этот момент смотрит прямо в камеру. Сцена «опускания» шокирует, но мне кажется она чересчур «петушиная» (к примеру, если вспомнить «Американскую историю Х» Тони Кэя, «Spetters» Пола Верховена или даже «Стоик» Уве Болла, то там все как-то грубо без прелюдий, а у Германа зеки какие-то похотливые и перевозбуждённые). Ну-с, автору виднее. Кстати, Герман использовал в этом эпизоде такой заезженный прием: сразу после этой сцены в следующем кадре летят голуби, это нужно для того, чтобы было эмоциональное сглаживание после шокирующего момента (так что, пусть никто не говорит, что Герман не жалеет своих зрителей). Также главный герой часто харкает и плюётся. Черт возьми, название фильма всплывает, когда малой плюет в зеркало, а титры в конце картины начинаются со звуком отхаркивания кем-то за кадром. Здесь, можно углядеть некий символизм, типа так режиссер плюет на себя или на «совок» при Сталине или на всех нас, но лично я как ни странно не искал его фильме. Он конечно есть (более того, в фильме прослеживаются параллели из жизни режиссера). Я просто получал удовольствие от германскового повествования. От его виденья мира. От того, как он снимает кино. А не пытался расшифровать его картину. Впрочем, не нужно искать смысл там, где его нет. Лично я почувствовал в картинах Германа влияние, правда не в полной мере, гениального шведского режиссера Бергмана (нельзя не заметить созвучие фамилий великих режиссеров). И первый очень хорошо отзывался о последнем (Герман только Линча недолюбливал) и после его смерти говорил: «После ухода Бергмана серьезных авторитетов в кино уже не осталось». Наверно, если бы Бергман так скрупулезно и долго снимал свое кино, то у него бы получалось кино как у Германа. Но все-таки, что не говори, а стиль у Алексея Германа уникален в своем роде. В одном из эпизодов (с оркестром) можно заметить сейчас уже популярных Хабенского с одним из «ментов» актером Трухином. Кстати, последнему с его дебильной рожей только надо и играть в массовке у Германа. Правда, теперь этому не бывать, так как и, к сожалению, не бывать фильмам Алексея Германа-старшего. Конечно, многие артисты (Юрий Цурило кстати отменно сыграл) из предпоследнего фильма Германа скатились на дно российского кино. 90-е была прекрасная пора для русского кино, у которого были отблески гениального и замечательного советского кинематографа. Иными словами тогда это было советское кино без цензуры. Сейчас единицы снимают талантливо и те, что раньше снимали так, скатываются также на дно. Но сейчас у многих деятелей кинематографа на первом (приоритетном) месте кино — это вид заработка (а русское кино так вообще основной доход получает еще на стадии производства от рекламы), а не искусство. Ко всему прочему, некоторым современным режиссерам чуждо свобода высказывания в отличие от Алексея Юревича. Я не видел последний фильм-долгострой Германа «Трудно быть богом», но и дураку понятно, что и этим фильмом он со своим виденьем кино остался по-прежнему верен себе. P.S. Будьте осторожны, если Вы остановили просмотр фильма «Хрусталев, машину!», не запомнив время остановки, возможно потом Вы не найдете тот момент на котором закончили его смотреть.Скрыть

Это кино нужно смотреть ОДНОМУ!! Внимательно. Не жалея сил на интеллектуальную работу. Думать придется. И очень даже много. После просмотра Вы будете в такой состоянии, что меньше всего Вам захочется увидеть ошарашенное лицо приятеля. Вообще смотреть на людей первые 10 минут сложно после того, как кончатся титры. Ты обездвижен. Ты в трансе. Герман всегда ориентируется на подкованного зрителя, поэтому, прочитайте перед просмотром, если не знаете, кто такой Сталин, Берия, когда было и с чем связано «дело врачей», что такое «черные м...аруси», чем знаменит март 1953его. Вам будет легче, поверьте. Фильм сложный. Рассказ о генерале медицинской службы, который предчувствуя свой арест, совершает попытку побега. Неудачно. Схвачен. Жестоко изнасилован зэками и спасен органами, чтобы вылечить Вождя народов, которого уже разбил паралич. Но в итоге: «Хрусталев, машину» и возвращение к прежней жизни уже невозможно. На экране чрезвычайно много предметов, людей, действий, что зрителю не обхватить глазом. Речь героев, особенно диалоги, невнятны, крайне не понятны, многое звучит просто фоном, как будто сбоку или позади. А запахи!!! Как это удается, для меня загадка!! Но ты сидишь и чувствуешь запах коньяка в квартире генерала, смрад и гниль, когда на экране грузовик с заключенными, морозную свежесть, когда Кленского освобождают, вонь препаратов и бинтов, когда Сталин делает последний выдох. Всё это усложняет процесс восприятия и анализа, но и делает его интереснее одновременно. Фильм черно-белый (характерно для Германа), но живописное полотно квартиры генерала; его больницы; квартиры, в которой он пережидает ночь перед побегом; перенаселенной евреями коммуналки, в которую попадают его жена и сын; дача Сталина; да даже поезд на последней минуте киноленты — все это наполнено деталями, штрихами, нюансами и… красками! Ещё один фирменный элемент Германа — натуралистичность. Фильм полон сцен, вывернутых наизнанку. эпизод с двойником Кленского, ужасно тяжелая сцена изнасилования, момент со стульчаками, освобождение Феди Арамышева и вообще всё, приближено до основания. Опять же ощущение «будто смотришь в микроскоп». Что касается операторской работы. Мне понравился эффект некоторого многоголосья кадров. Вот мы видим мир глазами генерала, а сейчас глазами его сына, в следующую секунду крупным планом панорама и, вдруг, вид сверху. Кстати, о сыне. Как и в картине «Мой друг, Иван Лапшин», голос за кадром принадлежит маленькому мальчику — сыну главного героя, в исполнении взрослого человека. Мы чувствуем, что перед нами переживания и мысли ребенка, пронесенные сквозь года до самых седин. Все это усиливает и нагнетает обстановку потерянности и скорби. Для меня, как для любителя строить теории, примечателен был мотив железной дороги. Потеряв и отказавшись от всего, Кленский становится начальником вагона, уходящего вдаль. Для русского человека, железная дорога всегда была символом чего-то бездушного, сильного, враждебного, несущего смерть. Вспомним программное стихотворение Николая Некрасова «Железная дорога», поэму Сергея Есенина «Сорокоуст», стихотворение Александра Блока «На железной дороге», а Доктор Живаго умирает именно в трамвае не случайно. Вот и сильный, могучий, 2 метровый, непоколебимый герой Германа канет в лету, уедет, чтобы никогда не вернуться. Когда начинаются титры, хочется посидеть ещё чуть-чуть в темноте, потому что ты опустошен, вновь сильнейший катарсис, который мучителен и прекрасен одновременно. Однозначно, чтобы принять «Трудно быть Богом», надо сначала посмотреть «Хрусталев, машину», потому что без полного погружения Вы лишите себя понимания и удовольствия созерцать и чувствовать тонкое волокно картин Алексея Германа-старшего.Скрыть

Далеко не последнее впечатление от этого великого фильма — выдох «я это пережил». Терпеть не могу любые спойлеры, но на этот раз был рад, что волей-неволей набрал за все эти годы некоторую информацию — знал, конечно, и о кошмарном эпизоде изнасилования зеками главного героя, знал и о том, что мучительно пытаться найти связь сцен и разобраться во всех диалогах — не стоит, по крайней мере во время первого просмотра. Все это подпортило эффект непосредственного контакта с художественным произведением, но помогло мне посмотреть фильм от на...чала до конца. Рекомендовать этот фильм кому-либо — невозможно. Как невозможно рекомендовать экскурсию в Освенцим. Сравнение неправомочно, но фильм тоже может поранить всерьез. Потому что воссоздает реальность, в которой жить нельзя, и из которой, тем не менее, мы все родом. Рекомендовать невозможно, но посмотреть каждому живущему в России — стоит. Рано или поздно. Осознавая, что к просмотру надо быть морально готовым. В письменном виде сталинскую эпоху выразили, к счастью, многие. Есть мемуары, есть художественная литература. Визуальный образ оставил, кажется, один Герман. Предчувствие — в «Лапшине», апофеоз и агонию — в «Хрусталеве». Важно, что это успел сделать непосредственный участник, зафиксировавший эти годы цепкими воспоминаниями детства и сознательного отрочества. Важно, что эмоциональную правдивость успели подтвердить современники. Было необходимо сохранить эту атмосферу визуально и эмоционально, что во многом возможно лишь средствами кино. Иначе — навсегда дыра, провал, ведь неофициальных документальных съемок не осталось. Счастье, что Герман это сделал, что теперь это сохранится и не пропадет. В этом крайне многослойном и трудном фильме поразительно почти все. Особенно, каким-то образом воссозданное и зафиксированное всепроникающее радиоактивное поле страха, униженности, беспомощности, жестокости, подавленной истерики. Имя Сталина звучит за весь фильм, кажется, один раз — его не упоминают вообще от греха: как в языческих поверьях, чтобы не накликать зло нельзя называть его по имени. Главный творец и удержатель кошмара, владеющего страной, напоминает о своем присутствии, возникая в виде статуй. А когда, наконец, мы его видим, — оказывается парализованным, обгадившимся стариком, таким мелким по сравнению с масштабами творимого зла, таким визуально второстепенным, третьестепенным… Невозможно, немыслимо поверить, что это все — ОН. И генерал Кленский, которого притаскивают лечить Сталина, сначала просто его не узнает, не допускает мысли, что всемогущее злое божество может быть жалким, немощным, дурно пахнущим, существующим в таком же дерьме, как и все. После фильма я подумал: почему же Герман, скрупулезнейше воссоздававший каждую мелочь эпохи, не смог — явно даже не попытался подобрать актера похожего на Берию? И тут же понял: именно для того, чтобы зрителю, как главному герою, было до момента прозрения непонятно кто это. Для того, чтобы мы его до времени не узнали, смотрели на него глазами Кленского. Но все же главным потрясением стали кадры и эпизоды, которые вызвали ощущение де жа вю — моменты, когда понимаешь, нет, знаешь, что это было именно так, и не иначе. Как будто смутно помнишь, хотя помнить никак не можешь. Генетическая память? Есть ли она? Или это накопленное смутное представление-знание о времени из тех обрывков быта, что еще застал в детстве — когда жил в одной квартире с полусумасшедшей старухой — дальней родственницей, когда двери собственной старой комнаты были покрашены такой же белой масляной краской, которая вдруг узнается в фильме, когда бабушка вдруг пугается твоих слов и шепчет, что за стенкой живет бывший стукач? Черная машина, снег, пустая улица, тусклое освещение, сталинская высотка. Несовременно одетые дети около массивных дверей, один оттаскивает другого: туда нельзя! Откуда я, родившийся в 81-м, это знаю? Где я это видел? Почему мне это близко? Почему меня тянет в этот кошмар? Нет ответа. Посмотрите фильм из-за этого — вдруг отзовется. Не смотрите из-за другого — может стать физически плохо. Каждый должен сам решиться на этот фильм. 10 из 10Скрыть

Перед нами предпоследний фильм режиссера Алексея Германа, который снимал его на протяжении 8 лет. Сие кино из себя представляет ужасное зрелище. Давайте узнаем почему. Сценарий в этом фильм якобы есть, но понять его очень трудно, так как Герман придавал большое внимания мелочам и уходил от сюжета очень далеко. Фильм повествует нам о военном враче — генерале Кленском. Однажды в больнице он видит своего двойника и догадывается, что скоро кровавая советская гэбня арестует его. Он пытается спрятаться, однако его находят и действительн...о арестовывают… Стоит сказать, что в фильме у Германа нет ни одного адекватного персонажа. Все вопят, агрессивно себя ведут, говорят всякий бред, который понять не представляется возможным. Сам главный герой тоже ведет себя довольно странно. Такое ощущение, что у него вялотекущая шизофрения. Он то спокоен и рассудителен, то орет и неадекватно себя ведет. И вот этот вопль душевнобольных персонажей показывают все два с половиной часа. И когда кажется что хуже этого ничего не будет, то зрителя ждет бонус — изнасилование главного героя зэками. Сцена вызывает мерзость и отвращение даже у матерого зрителя, который повидал очень много чернухи. Такое «кино» я не пожелаю даже врагу смотреть.Скрыть

После просмотра «Трудно быть Богом» я перестал сомневаться в «гениальности» «великого гения кинематографа» Алексея Германа. Но потом я узнал, что есть еще более ранний плод «гениальной» мысли «непонятого патриота». «Хрусталев, машину» — вышедший в 1998 году и если это гениальный фильм о трудностях жизни народа в тоталитарной стране и семейных проблемах и ценностях, то фильм «Взвод» — убойная комедия, «Крестный отец» — ситком на уровне «Бруклин 9:9», а «Аэроплан» — сложная и тяжелая драма и войне. Читаю я положительные рецензии и д...иву даюсь. Может я чего-то не понимаю… Может я вообще не так живу… Наверное, надо брать у богатых и отдавать бедным, а таким как эти «любители гениальности» давать по морде… Ой. Не туда унесло. Перед анализом сего несуразного трэшака приведу цитату из интервью Алексея Германа. - «Мы — изнасилованная страна. Мы — опущенная страна. Это необъяснимо но мы — опущенная страна. Царями, большевиками, Лениным, Сталиным, Хрущевым, обещаниями, бедностью… Мы — опущенная страна!» Сам фильм рассказывает о… Эм… Как бы правильно сказать… Моральные уроды — вот о ком этот фильм. При всем том — и дети и взрослые — все, поголовно. Удивительно, как СССР стал супердержавой, как восстановился после такой страшной войны, как в нем рождались и выростали светлейшие умы человечества… Как? Если Герман показывает сплошь уродов, идиотов, извращенцев и нелюдей! Ну а потом случилось то, что повергло меня в шок! И вот почему — отец Германа — Юрий Герман — известный советский поэт и сценарист, лауреат Сталинской премии II степени! И вот, что происходит — в фильме есть семья в которой периодически бывает главный… урод фильма. В этой семье творится следующее — сын — дегенерат, гопник и редкостная тварь, отец — пьяница и кретин, избивающий жену, служанка — тупая баба, а их бабушка — и вот тут внимание — самоудовлетворяется палкой советской колбасы!!! КАРЛ!!! И нет — я не шучу! Нет! Это на полном серьезе снято и сыграно. И самое прекрасное напоследок — вот, что Герман сказал о фильме, а конкретно — об этом отрезке: — «Это — наша семья. Папу моего никто никогда не арестовывал. Там первая половина — просто воспроизведена наша семья. Домработница Надя, шофер Коля, я, мама… Ну просто — как мы жили.» Что я понял — режиссер (если так можно выразится) позиционирует свою семью и себя лично как стадо дегенеративных личностей, которых эволюция обошла стороной. И себя — человека, который снимал при той же власти, которая всех опускала. И отца — человека, который писал при той же власти и который, к слову, пережил 30-ые годы (если Вы понимаете о чем я). И то, что муж бьет жену, а прислуга участвует в этом. И то, что бабушка озабоченная хуже, чем Альдо из «Шпиона». Да на фоне этих людей все герои «Американской истории ужасов» — ангелы Божьи. Окей, что там у нас с сюжетом. А там у нас черная дыра. Ибо сюжета нет. Есть просто набор действий — кто-то куда-то пошел, кто-то кого-то убил, кто-то кого-то… изнасиловал… да… Вот какое теперь понятие гениальности. И что меня больше всего удивляет — под фильмами типа «Горбатая гора», «Молитвы за Бобби», «Сегодня я пойду домой один» и т. п., я вижу больше негативных комментариев и рецензий, в которых моралофаги, различных лэвэлов, распинаются о пропаганде гомосексуализма и разврата, и осуждают западный кинематограф за это. Но вот в чем смысл — подобные фильмы чисты. Чисты ибо в них нет ни тоталитаризма, ни моральных уродов (даже если и есть — до уродов этого фильма им очень далеко), ни грязи, дерьма и извращений — нет. В них есть любовь, драма, человеческие отношения, человечность и мораль. Эти фильмы учат пониманию и ненужности предрассудков. А чему учит «Хрусталев, машину»? Что он показывает? Что преподносит зрителю (нормальному)? Смотрите — вот как было плохо при СССР! Расстреливали всех, убивали, насиловали прямо в едущих машинах! Посмотрите на Берию — страшный, толстый, словно сошедший с страниц произведений Лавкрафта — нелюдь, нечеловек, адское отродье! Смотрите — вот она — опущенная страна! А смысл? А сюжет? А логика? А сценарий? А актерская игра? А качественная картинка? Монтаж? Операторская работа? Музыка? Где это все? А этого нет. Есть Юрий Цурило — человек, которого я после этого фильма даже в оскароносной драме не смогу воспринимать. Его персонаж — калейдоскоп всего отвратительного что только может быть в человеке. Играет он аутентично. И скажите на милость — зачем такой персонаж нужен? Что он олицетворяет? Чему он может научить? Быть может он сквозь пули и бомбы нацистов пытается спасти рядового Райана? Или он ради семьи готов пойти на все? А может он — полицейский, восставший против коррупции и мафии? Или преподаватель английского, наставляющий студентов на путь истинный? Нет. Он — человек, которого хочется ненавидеть и презирать. Более отталкивающего персонажа, даже среди самых отъявленных злодеев кинематографа стоит поискать. Техническая часть фильма очень плоха. Операторская работа, монтаж, музыка — все на очень низком уровне. О качестве картинки я вообще молчу. Такое вот оно — «гениальное кино» о тяжелой жизни в СССР в 1953 году. Прямо Хроника смутного времени… смутного советского времени. И ведь находятся те, кто в это верит! Кто считает это гениальным, достойным уважения, классикой!!! На деле же, «Хрусталев, машину» — глупый, дешевый, никчемный, идиотский, унылый, абсурдный, нелепый, трэшевый артхаус. Худший фильм из всех, что я видел. В результате мне интересно только одно — причислял ли Алексей Герман себя к тем, опущенным всеми или же «мэтр, классик и поэт» был «чист душой и телом»? Думаю, ответ очевиден. 1 из 10Скрыть