«Эх, вот так вот прижмет рогаткой -
И любить или не любить!»
Александр Башлачёв.
1.
Одна из важных проблем творца (писателя, режиссёра, поэта) — как высказаться на социальную проблему и не скатиться в публицистику? Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» показал эталон выполнения таковой задачи.
Замечательное, жестокое, сильное, красивое кино, которое нужно смотреть. Всем нужно такое смотреть. По той причине, что Звягинцев, сам, мне кажется, прекрасно это понимая, нашёл самую больную язву общества и снял про неё кино. Язва зовётся — скукой.
Давайте сразу посмотрим в конец фильма. Вот перед нами две семьи, где каждый много месяцев назад признавался в любви и ощущал новые отношения, как глоток свежего воздуха — речь о Жене и Борисе. Но каким мы видим лицо Бориса, когда к нему с игрушками пристаёт маленький сын? Мы видим раздражение, ведь спиногрыз мешает смотреть телевизор. А что за лицо у Жени, вечно разглядывающей разнообразные фотографии в интернете, сидя на широком диване? Лицо раздражённое, ведь про Украину по федеральным каналам уже надоело, а новый муж больше ничего и не смотрит.
Муж перед телевизором внимает Соловьёву, жена где-то чем-то мается… Скучно! А от такой инертности всё вокруг начинает раздражать. Начинаются ссоры, затем надрезы в отношениях, ссоры громче, находится смертоносное слово, ругань нарастает — и вот муж оставляет жену на обочине, при этом смачно обложив матом.
Весь фильм можно пересказать таким «колечком». Потому что история по-классически зациклена. Развития нет. Какие бы волонтёры и энтузиасты не помогали решить проблему — пропажу Алёши — итог всегда один: ничего не изменится. Был сын, семья разводится, сын убежал, семья объединилась вокруг его поисков, но очень плохо и ненадолго, сын пропал навсегда, семьи больше нет. Единственная динамика развития фабулы состоит в пропаже Алёши и его поисках. В остальное время жизнь героев кажется такой вязкой, такой болотно-тягучей.
2.
Скука, в смысле — отсутствие желания что-либо делать для развития себя, распространена повсеместно. Сейчас я обращусь к статье из журнала Огонёк, на которую я случайно наткнулся, и которая тематически совпадает с фильмом «Нелюбовь».
Статья «Подвал» журнала Огонёк за 1989 год (N8), автор которой Виталий Ерёмин, говорит о социальной проблеме воспитания подростков. Почему участились случаи насилия над девушками до 18-ти лет группой парней? Почему это стало происходить регулярно? Что с этим можно сделать? Приведу обширную цитату:
«Однажды проводили мы анкетирование, — говорила Р. В. Данилова, — Был там такой вопрос: почему ты совершил преступление? Какой, вы думаете, был наиболее часто встречающийся ответ? Не угадаете! «Потому что нечего было делать». «Иногда хочется просто поговорить с преступником, услышать от него хоть какое-то объяснение. Ну почему он стал таким?» «Приглашаем родителей. Но они ничего не могут сказать о своём сыне-насильнике. Чем занимается? Чем увлекается? С кем дружит? Где бывает? О чём думает? Ни-че-го не знают!». Родителям скучно с детьми тогда и сейчас. Да, тут можно ответить ссылкой на вечный конфликт отцов и детей, мол, совершенно разные люди, общего мало. Но тут даже конфликта нет — просто живёт сын рядом и достаточно. Привыкли.
То же мы видим в семье Слепцовых, где Ивану, координатору поисковой группы, на вопросы об Алёше родители отвечают с приставкой «кажется». Ну нет интереса к сыну у родителей. Привыкли, что 12 лет рядом и всё. А теперь вообще исчез — только проблемы создаёт.
Как с этой скукой бороться? Каким образом должен встряхнуться социум, чтобы все перестали жить, для начала — в нелюбви. Нет простого ответа на этот вопрос. Я сомневаюсь, что и сложный ответ существует, но во всяком случае, на обозначенную Звягинцевым язву посмотрело достаточно людей, могущих сделать какие-то выводы.
Как научить родителей воспитывать детей? Ведь это не машину водить или иностранный язык выучить. Ответа нет и в статье Ерёмина. 30 лет без малого прошло, а мы всё ещё удивляемся и хвалим факт того, что нам снова указали на проблему. Нам в который раз показали нас же самих, а мы в который раз восхищаемся и продолжаем сидеть ровно. Выходит, инертность сильнее? Недостаточно сильно пугает статистика домашнего насилия, подростковых самоубийств, изнасилований и прочих нелицеприятных для общества язв?
Андрея Звягинцева можно только похвалить за прекрасный фильм, где он постарался не впасть в памфлет или социальщину, а показал настоящую драму, настоящее кино. Но при всём при этом нужно понимать, что мы только смотрим на проблему, не говорю уже — видим. Мы о ней знаем, но с места не сходим. Надо сказать, что пресловутый телевизор, так прямолинейно вставленный в киноленту, сказывается на социальном климате.
Общество у нас ведь не мёртвое, просто больное. А любой живой организм требует движения. Но при отсутствии этого самого движения, мы, благодаря многочисленным примерам — от маршруток до очередей в магазинах — понимаем, что люди едят сами себя.
Нам всем скучно, и мы все друг друга ненавидим.
3.
Замечательная сцена уже перед самым концом фильма: Женя отрывается от дивана, надевает спортивный костюм с надписью «Russia», встаёт на беговую дорожку, начинает бежать, и камера понемногу начинает наезжать, показывая бег на месте крупным планом. Простое и сильное социальное высказывание — Россия совершает бег на месте. И всё. Нет движения, нет динамики, помимо искусственно созданной.
А после фильма в голове снова вопрос — как всё это можно любить?
«Эх, вот так вот прижмет рогаткой - И любить или не любить!» Александр Башлачёв. 1. Одна из важных проблем творца (писателя, режиссёра, поэта) — как высказаться на социальную проблему и не скатиться в публицистику? Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» показал эталон выполнения таковой задачи. Замечательное, жестокое, сильное, красивое кино, которое нужно смотреть. Всем нужно такое смотреть. По той причине, что Звягинцев, сам, мне кажется, прекрасно это понимая, нашёл самую больную язву общества и снял про неё кино. Язва зовётся — ску